
RIVISTA SETTIMANALE 

Milano: Spedizione in abbonam, postale - Gant, 60 

ANNO XIV - N, 6 - 8 FEBBRATO XVII 

TI ANDE, la disinzolta biondina che teorderete accanto a Nino Besozzi ed Elsa 

in ‘Aricizia, si acciugoca dari a prove della sua grazia fotogentlea, (Moto Luxardo » Ioma) 



i i Siad 
Quanis. mamme sognano: peri propri 
bimbi Ja mérbida.carhagione delle 5 

* Bemielle1. Volete conoscere il segret 
della’ loro bellezza? Approfittate del 
consiglio che. l’esperienza Palmoljve': 
“affre gratuitamente adiogni donna! 

La chamira nari ha creato .iiulfa di 
smeglio' dell'olio ‘d'éliva,. principale 
“în cate. del Sapone ‘ Palmalive, 
per ammorbidire; tonificare la pelle, 
"€ per affinare ‘il tessuto epidermico. 

vatelò © ne resterete entusiasta.1 

LE CINQUE GEMELLE: DIONNE 
(I E: CESTI 

USANO SOLAMENTE 
PALMOLIVE IL BENEFICO. SAPONE ALL'OLIO: D'OLIVA 

p A CALVIZIE VINTA 
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Un film per guarire 
dalla: gel osìgl:: 

he! sballlulsce vittorids e 
Poe c): 

tutt 

ti 

{nai 

> per ‘accostarsi alla filosofia; io invece 

< sì. discuté, «ci sì arrove 

tro: nella vostra sconimi con gli amici? 
Nella lettera‘non vedo alcun cenno alla 
percentuale. dovutami sulla posta della 
scomme: ‘mentre ormai lo sanno anche 
i paracarri. che ‘gli. arbitri non sono più 
dilettanti, ma formano un'agima catego- 
ri. di professionisti, con mogli e figli, 
eCabitanti in. divettuole casette a due 
piani. 
“i Maria di Brechard.-La tua lettera non 
è che un elenco di opinioni che io con- 
divido perfettamente, tanto vero che non 
ne.ho mai avute ‘altre. Per spirito’ di 
contraddizione avrei. preferito che tu la 
pensassi | diversamente, C'è una canzo. 
netta napoletana, il cui protagonista, 
spiegando ‘alla sua ‘prima. fidanzata per- 
ché non riesce ad affezionarsi alla sua 
seconda, fidanzata;. dice « Tu. dicevi sem: 
pre no, Questa dice sempre sì #. Vedi 
ccom'è: tanti sfogliano enormi volumi 

a 

ticchiando canzonette. napoletane , attingo 
“il fondé delle cose e degli animi. Insoin- 
ma è forse im bene, pet una. cop. 
l'uomo dic Bianco e: tà. donna “dica. 
ro? Forse st; è un: bene. Se non altro 

l le grandi com- 
medie e lé' grandi tagedie non sono in 
realtà. che romanzi dialogati; Invece un 
uomo e una Vanna iche ‘abbiano lc stes 
se opinioni, che fanno? Ogni volta che 
aprono bacca, è un pleonasmo; pire cl 
sia sempre. uno t° parlare» quando è lei 
sola che parla, lui. che‘stà. pensando le 
medesimo cose, ha l'impressione di essere 
diventato ‘balbuziente, ‘Ma cun momento, 
per carità; soltanto ‘nelle ultime tre ri- 
ghe. della tua lettera tu mi informi. clie 

‘la Garbo ti è odiosa, mentre io invece 

Hi 33. Molto meglio: il tuo nuovo 
pseudonimo. del vecchio; Ti dà ‘un'aria 
di “parente della lotteria -H;:-42,- © «quasi. 
mi fa venir voglia. di' (chiederti. una. ‘rac: 
comandazione ferocia dato: 34° dicem- 
bre e l'estrazione non' è ‘ancora avveny- 
ta). Non vedo perché fmi: deblsa: scimbrar 
strano che tu conservi fascicoli dik Ci 
nemaIMustrazione »; prima di tutto’ di 
tali‘ fascicoli faccio ‘parte ‘anch'io, e poi 
nulla’ può sorprendermi-in fatto di colle: 
ioni. ‘Ho uno zio che venserva: biglict- 

ti tranviari, ho, un cugino che raccoglie 
e cho amici che -si stor: 

Lantità ‘posi 
di 

"gechi di alfei, barbe di rapià; 
létiere d'amore. Nelle collezio.. 
ta il mezzo m 

non fidi spicchi. se 
1 Dita l'o- 

iuidi:timori* per. me, so: 
Ì siparli  assicurandoti che 

continuerò. a ‘compilare questa rubrica, 
Tu continuo ‘titto- ciò che comincio, co- 
me una fucilata quando esplode, ed ‘è 
per ciò chela mia cara Maria pensa a tut: 
to, fuorché a rimanere vedova; "Del ri 
sto ‘ini ama; se dovesse. tornare a. ‘spo- 

credo. ches:sposerebbe il ‘mio ‘s 
M ina sto: bene, grazie, 

‘n e sieura come, una cam- 
tutti. sì 

tratt 
«d'arte - deno 

Che' cosa: può le, 
n jeteri6;. di. diventare 

te. cihefmatografich? - Il-"inio consiglio 
ATErnO, spero; oppure. calci dei t 
dite i fs un. 

cani conta 
Î ; > iolleva 

giacca e hà 
fando. dh 

“DEDRI 
eppure sp’ 
come coppi 

t 

SUD 
adi 

‘perché 
Loarbi. 

le riconasco molti ‘meriti e. simpatie, | AL- 
lora tuito ciò’ che lin: detto finora. non 
vale, Sempre: così; in' quello che: faccio 
ia. Perdo ore a cercire: l'ombrello. . in 
tutti gli angoli della casa, c solo quando 
esca mi accorgo che il sole sfolpora nel 
più nitido dei cicli; impiego una riat- 
tina per far dire.alla mia cara Andreina 
chi era l'uomo col ‘quale l'avevano vi. 
sla tre sere prima e solo quando. essa mi 

Conoscete .Il-nostro: cinema? 

D omande 9; Risposte: 
di Rip ; 

LDL Che costo lla Freccia d'oro n?» 
sta italinio lu. jnterpretato 

venture. Chi è stato? 
udati due attori: p in ‘che film? 

mile! to, 

2 - CIMA IUNTRIZIO 

gisrdini pubblici, a, tendendo l'orecchio. 
nei caffé frequentati da giovani coppie, 
non: percepivo che frasi «di questo pener 
24 Sei li più bella donna del monito, 
Ada... n. « I tuoi capelli sono di oro fi. 
lato, ©, nessuna: perla ha il ‘fulgore dei 
tuoi, denti perfetti... n. vu La tua figura 
è una sinfonia di lines mirabili... ». So 
spettoso come tutti ‘ gli scrittori il cui 
motto è « Precisione, verità e precisione 
a qualunque costo », o mi avvicinava a 
qualcuna di quelle coppie per chiedere: 
» Scusate se vi interrompo: state parlan. 
do'd'amore? ». «SÌ si smmmettevano 
trasalendo. Ma voi come la sapete? », 
« Bacon — dicevo sorridendo astutamente 
e salutatidoli con graziosi cenni della ma. 
na, Debbo tutto a Bacon », Avendo: 
«dunque raccolto centinaia di prove in 
favore della tesi: di Bacon, io la adottai 
definitivamente comi projiamevo. di tra. 
smetterla ai miti “eredi. Ma una sera, 
transitando sul mio tricirlo presso una 
‘appia seduta su uni panchina della pe- 

riferia, ‘fui. colpito: da queste frasi, pro. 
muinziate con estremo vigore: « Sci l'uo- 
ino più noioso della terra! Sei un iusop- 
portabile impiastro! «i. « Sei una vipera, 
una suepi, un macellot a. Basta! Pre 
ferirei mille morti a-un alto solo minuto 
ccanto tel», Lo trasalii: il mio orce 

chio esercitato mi avvertiva che: si trat 
tavà di. iperbali, di vive, autentiche, su- 
vanti ipetboli; e tosto la memoria mi ri. 
patè laurea; massima di Macon: «Chi 
parla con continue. iperbali non può che 
parlar! d'amore n. Ca Scusate se vi di 
stirbo con una: domanda “dissi tut: 
tavia “al: due: giovani; - + Voi vi amar 
te? a glo => rispose. il giovane cupa. 
miente “> supplate che varrei vederla 

iartostità a, Quanto a ne => si espresse 
“di fanciulla + potrà essere Lelice solo 

il’ giortò in. cui quest'uomo avrà ces 
sato di esistere» Oni io ignoro se chi 
legge ‘è “disposta call'indulpenza per un 
uomo che ji quella. circost si per 
mise. di insibtere, ma. la ve è che 

i non csenza “ina vena. di pianto 
«e Coppia! Creature mie! Riett. 

trate: in voi! Voi. vi parlate con conti 
nue iperboli e pertanto non potere che 
amarvi!. Vi supplico di non. distruggere 
così. crodelmente una massima che: i ” 
avevo: accuratamente messo da parte per 
vecchiaia Voi infin parete, voi non 
patere:far scampio “di una -seutenza sh 

| i. Invanopquella adirita cop. 
in “balzò dalla. panchina “emi. porcossi 

fi tnodo ferdec,'né ‘ni fece nini visi 
nella stanzetta di ospedale duvefio, ca. 
stretto “all'immobilità. più comp! por 
Agi gledicare tutta la mià attenzione al 
l'autten massima di Bacon, e, sforzano» 
mi di salvare in essa il salvabile, ritoc- 
carla nel modo che segue: « Chi. parla 
con. continue Jperboli nor. può che par 
lare d'amore, a essere sul punto di dar. 
sele di santi riigione 

G. PG. L Sono Jiete di apprendere 
che tt micsegui da. anni. To seguo d 
anni una signorina binnda, alta, formoss, 
minon che il coraggio di: chiederle, co- 
mesi (ai comme, l'indirizzo di Luigi 
Trenker,. Pazienza, mi affretta egual. 
mente” a informarti che- a 'irenker puoi 
autualmente scrivere presso VENLO, a 

Roma, 

tira: addos i 
corde "che. @ peima fui jo" chel; 

cihéma 

A clefianza: 

gie: della risposta, 
pepara “tt abbia voluto 
éfavece che manca «di 

le Rene, etquante cose volete? 0 
sale 0 ‘pepe, dovete dueidervi. Prendo 
nota dell'assicurazione che voi difendere 
Roberi Taylor: non ‘peréhé. siate. innama- 
rate dti lui. ria perché, essendo egli al 
l'oscuro dei’ miti velenosi atticchi, non 
può farlo personalmente: Capisco: a voi, 

an "Chisciatie piace. proteg- 
secraddrizzare i torti: 

‘ande, hidalgo;, quando. non 
d bolezz ge. torti, li create, Per. 

Oro Tiylof quanto -Jui 
ensate“ bene: attaccando 

- GativO gusto e da. super 
«Etra: cinematografia, e non 
Miovane che. lui sarebbe co- 

minesso di mepozio “a come piaz 
‘palle gueri, No arrivate, per- 

0 la concorrenza 
Ain che modo, 

Ri Mazzo a Milano 
Taylot “€, (caso mai, un 
Los: Angeles? La prima 

Micorrenza è di- avere 
O neh. stèsss Stragi, - i so Mielo” seriza “Maria, . Empol 

mente? tutti] gli*innamorgti. 
sggerare, ad''esprimersi con c pratori. Non n° torto. il filosolo” Bacon Serisse i. «Chi para. con continue iperboli piiò che'parlpr d'amore »--o foi iste 

la questa mirabile ‘mas 
bito conquistato .d 
sima, ‘cel“effettivamente, ‘passando’ per } 

1 Natorab 
endono ad 
Tifosi, come 

An 
cel 

porte, 
perte, IN trent 
c invece che cos 
colto proprio an 

migliaia: 
credi che sia stato rac> 

gi. in pelose condizio 
eni, fra i battenti del mio i di casi? 
La (mia. mano. desti Fipurati,  cerivo 
condi mano sinistra: Ja mas con cui 
certi ichi re e imperatori sposavarno 
delle belle ragazze, pur essendi più com 

Lbleti di regina è Fmperatrice, "Pali ma 
trimani, “come. saprat, erano” appunto 
detti © «delli. mano sinistra ». Se vuoi 
are delle fotografie veramente expressive 

alla ta fidan di cogliera di 
guati Una volta, 

una fotografia della 
ì ara Rivira ‘per inviarla a un suo 

zio ‘miliardario, jo la esorta ad espri- 
mere: nostalgia ced affetti. i spedi la 

di senza mostrarmehi, ed è quasi 
aggiungere che la zio, dopo aver: 

guardata un. paio di volte, ci dise- 
redò.. Ancor oggi, non gli «lo torto: mo. 
strai quella fotografia a die © tre amici 
fidati ced essi mi giurarano. che non 
avrebbera  patoto più” credere, per vutta 
la vita, alla nostabiria e all'afletto. 

Anmiraicre del Super, Anconi. Sono 
orgoglioso. che i. mici. seritti abbiano po 
tuto alleviare le-pene della tua grave ma- 
lattiz.- Spero: chela sucietà capisca un 
Muorno. quanto mi deve, Dico ln società; 
non.i medici, ché esistano per evitare 
che cs sì alfolli. cecessivamente. Debbò 
condannare il tun fidanzamento che dura 
da sett Secondo te dopo quanto 
tempo una fidanzata il diritto di co- 
minclare a desiderare il matrimonio? Dil 
lo franfamente, sono preparato «a Lutto. 
Rodi franco anche con” lei: ‘che essa < 
sappia subita, insomma; se la consideri 
una fidanzata, o un monumento. alla 
fidurizata, ' 

nelosi : dli “1: 

Il Super Revisore . 



atteggi 
1 Ecco la prima, una piccola bambola paffuta, bionda di ti 

capelli, dagli occhi celesti. « È un piccolo vangelo » così 
avranno detto di lei pli orgogliosi genitori, magari ‘sognando 
per la bambina un placido ‘avvenire servono. E la bambina è 
cresciuta, ha fatto lu sua strada nella vita, Il piccolo candido 
angelo d'un ltmpo è diventato L'angelo azzurro, un torbido 
angelo dalla voce roca, con un boa di struazo sulle spalle e 
ina sigaretta tra le dila,.. Marlene Dietrich, precisamente. 

1 RIMA di leggere i nomi di queste 
bambine, cercate, se vi riesce, 
di ravvisare nei loro volti infan- 

tili dei visi conosciutissimi. Dei visi 
che, diffusi in migliaia di fotografie, 
sono noti in ogni angolo del mondo 
civile. È un gioco piuttosto ‘difficile. 

i Oggi «voi: vedete questi volti, di 
venuti volti di persone grandi, atteg-: 
giarsi al riso 6 ol pianto, sugli scher- 
mi bianchi del cinematografo, E fin 
qui nulla di strano. Lo strano è in- 
vece il sentir dire, dalle. padrome ‘dei 
rispettivi volti, che fin da piccole ave- 
vano la vocazione, il Iuoco sncro del. 

l’arte. Noi ne dubitiamo. In tema di 
vocazioni, nulla è meno sicuro delle 
vocazioni dei bambini. Noi, per esem- 
pio; da piccoli avremmo giurato d’es- 
ser nati per esercitare Ja professione 
di tranviere, Nulla era più attraente, 
più indicato ‘per. noi, del condurre 
piacovolmento una vettura tranvia- 
tin a spasso per la.città, Con l'andar 
del tempo abbiamo. poi scoperto un 
fascino nuovo in ogni mestiere. Oggi 

i. 

ch 4 E forse era destino che questa bambina diventasse una buona massaia, 

: dedita alle cure della famiglia con un bravo marito e un piccolo alleva. 

mento di figlioli, (Questo alieno era il destino che tutti sognavano per lai). 

‘Invece nos la bambina è divertata una donna che ha dato il suo daffare 

a molti uomini, comprosi quelli della Polizia. Il suo nome è stato mesco: 

i lato in cronache assai poco edificanti. Basta pronunziarlo! Mae West, Tutti 

sarino chi è. Voi non: l'avreste riconosciuta mai in questa bambina, 

E quesia bambina vestita da silfide? Le mancano le ali 
per essere una libellula: tiene fra le dita un fiore, in un 

lamento che vorrebbe essere pieno di grazia cd è dn 
tantino ‘lezioso. Forse non è stato facile, 
cerla a‘indossare il succinto costume, e costriigerla ‘alla posa - 
instabile sul tavolinetto del’ fotografo.. 
tempo, molto tempo, perché un regista famoso la convincesse 
a iudossare un costume ancora più succinto; per metterla in 

ono ricoperto di porpora, con ai piedi un leopar- il 
regista non dovette faticare molto: si chiamava 

Cect B, de Mille, e lei era Cleopatra, avvero Clnudette Colbert. 

posn su un tr 
do vivo... Il 

possiamo affermare d'esser nati per 
fare ‘il lavoro che: faéciaimo,., (Più 
da piccoli, infatti; 
vocazione). La 

ne. Dietrich: bambina, oggi. possidmo 
dire che ‘essa «dimostrava ‘già, nella 
espressione,‘ nello | sguardo, “quella 

certa inclinazione ché l'avrebbe cor. 
dotta a essere. un. giorno la” dona 
fatale per eccellenza... In materia di 

due volte... Sì, due’ sorelle così-‘affini, così unite, è difficile. trovarle... 

3 Se il buon giorno si conosca dal'mattino, questa'fotografia 
è. lutto un "programma. Si comincia, quasi per scherzo, 

con un cappello ‘a cilindro e si finisce... con un Cappello a ci 
lindro vero, È la storia. di Fred Astaire, mimo-s ballerino, Già 
allora era vestito così, in frak, con la gardenia all'occhiello & 

il cilindro sulle ventitrà..T genilori erano. fieri di iui. (Sem- 

brava un piccolo pinguino, con le code e lo sparato), Forse la 
balia gli avrà insegnato i primi ‘passi di « tap ». Era destina, 

quel giorno, convin- 

Doveva: passare del 

n 

‘poco ‘prima perchénon' voleva star’, 
ferma. nella difficile posa davanti al- 
l'obiettivo,» s 

E non è forsé vero che Joan Ben- 
nett, condotta per la prima volta a 

teatro, all'età. di tre anni, avesse 
‘esclimato: « Com'è bellot Voglio fa- 
re l'attrice da grandel.., n? Verissi- 
ino! Lo raccontano i: suoi genitori. 
Essi però si: guardano bene dall'ag- 
giungere chie la: piccola Joan espri- 
meva' la stessa intenzione tutte lé 
volte che vedeva qualcosa di nuo- 
vo... Ah, i bambini! 

V. Calvino 

previsioni tutto è: facile. quando. i 
fatti sono già ‘avvenuti. I biografi 
possono. anche. sbizzarritsi: a’ cercare 
le.segrete origini di certi avvenimenti 
delle: vite «dei: grandi . personaggi nei 
loro' atteggiamenti ‘infantili; Nessuno 

può escludere, . però, che ‘ Marlene 
Dietrich. bambina avesse quel giorno 
LI ‘viso assorto e lo sguardo, sognante 

solo perché le cuoceva ancora il se- 
gno di-un paio di seulaccioni ricevuti 

x 

ne :avevamo Ja. 

- Guardando ln fotografia di Maile- 

NE i î dl, 

«C'erano una volta tre sorelle... ». Co 5 1 $ osì potrebbe conitriciare la favola moderna di Joan, di Barbara s di Cos. 

nie....Le sorelline, che si volevano bene, avevano. in ‘comune la passione ‘per le bambole. Il tHmpo, sido, 

ha fatto imutar loro. la passione infantile. E poiché sî volevano bene. hanno. scelto un'alira passion 

il-teatro, .Dal icatro .al-cineme il passo è breve... Una sola, Barbara, è vimasta fedele al:teatto. Li 

si. sono dedicati al cinema, E poiché si volevano bene. hanno scelto un'altra passione comune: Ch 

mo; mi@ cara? « Divorzieremo dai nostri mariti». Ed ecco Joan: e Constancé Bemiatl divorzia; 
4. mano..di comarle. g H 



elle confuse e 
“sperpero leggendarie 

tempo pass 
parta di cirgacott 
ati fa, di 
sta. sì parlavi 
sprezzo. Uni 

pen 
per ri, che improvvisamen 

e sono diventate padrone di.'una 
N b; FPS ra ‘rendita di parecchié migliaia di. dol. 

Ah plocini. completamente vestiti,” 

Harpo! Marx 
«giorno “di primnvera. 

A quel tempo .gli ospiti. giunge- 
«vano in:vetture a guida juterna;; co- 

dor ‘rosa. 0 lavanda. pallido. - Poteva 
considerarsi. una - festa, molto :tran- 
quilla ‘e: casalinga: crando.i: giornali 
non: riportavano «il: giorno dopo a 

f caratteri ‘cubitalila ‘notizia: di ‘ino 
+ scandalo. 7 i 

Su: questo -argomerito. ‘i - fratelli 
-B Graham scrissero unlibro intitolato : 

. F # Strana gente n; Cart Van Vechten 
scrisse « Il ragazzo ragno », 6 non 
passava «domenica. senza che. per lo 
Inenò duecento sermoni venissero sca. 
‘gliati dai. pulpiti ‘contro questa mo- 
derna Sadoma e ‘Gomorra. EA 
Hollywood ‘si ‘sta: ancora svilup 

pando, socialmenté è : soffre*di:' [né 
quenti:. disturbi” di. crescita; Prob) 

im&nte “non” raggiiingerà mai: là 

dinno 4 @ réal 
‘s0n0 altrettanta 
quelle "di uni 
lazzo lotidi 

volta; bai 
camicia “sport 
TR racconta ta “ad 

‘una sersila di Hol- 
lywood, Ora lb fe- 
ste: brillano di. ora- 

porsane::che 
vuole divertirsi. 8 
coiTdtta. quanto 
una comitiva. corn: 
posta :dai membri 
della. più: formale 
aristocrazia, ma. 
sotto sotto voî.pa- 
teto sentire lo stes 
50 vigoroso timul- 
{uante.. assembra- 
mento. Soltanto Je 
apparenze; sono 
realmente mitate. 

er. Pax Îl primo anno, A'tutto questo.aggiungere al- 

lari alla settimana 
e'celebri, Immagi 
nate un giornalista 
che non avéva- mai 
guadagnato’ più: di 
cento: dollari. alla 
settimana, ‘guadi 
gnare: improvvisa: 
mente 3000, dollari 

‘minciàto eil denà-. 

5 La «gente n di Hollywood"é.« 
#4 dubbio stranamente  assortità. 
Di 

‘anni la ‘loro. storia. senza trovare 

; tori di rivista, 
di concor: 
i, maschies 

notturni, ven 
ballerine di fila, vincitrici 

giustamente, sarebbero i 
raccomandate da. Emi} 

di éducazione, - 
ctnodi dir recente: ‘acquisiti. da - costo- 

". po di genti 
reclutati 

la. Settima Ave 
ie.di New-Yoi 

tdente ‘ della. Re- 
sibblica in un 

cuni. genvini, per ‘quanto un po” 
sbiaditi, proprietari di titoli‘ nobi- 
ari, | utio.: spruzzo di signore che 

vostra nonna :tut- 
tora:. definirebbe 
thizzarren; un nò- 
tevole -numero' di 
uomini che vivono ; 

da ly wood ». ; 

Poi c'è una po: 
sizlone ‘sociale 
«standard» in cit- 
tà, una e soltanto 
fina che ha come 
pietra “di parago- 
ne- il'-denaroî. Se 
guadagnate.” 
quemila dollari al- 
la. settimana po- 
rete. sedere due 

‘posti più ‘in. alto 
hi.né 

193t; era. éleganto. )ecor 
a ‘Hollywoad,, corte lo. ei 
asi “altro. posto-:del mond. 

.. 2 Holmby:-Hills, gli” 

ro è la culta 

volose, Lo « 
tecarlo. vede 
forte, . Poich do“’gli. sparati. 
bianchi; le È giorno - bian»: 
che, i suol mobili visitatori e le sué 
ultime: eleganze,: la società di. Hol- 
lywood spenderà più, dollari. punterà 
poste più ‘alte, berrà: più apumanie, 
darà più grandi feste e farà tutto 
sulla scala del.« colossale » battendo 
qualunque altro luogo del mondo. 

gioco più 

ì 
inomeno sociale di. Hol. 

xd. è: ituito dall'enorme schie:: 
ta ‘di ‘portoghesi. Costoro fiutano 
ricevimento “come 
Podore “della;volpe, 
in: misterioso: sister 
inforinazioni "e ngi importa dove sin la festa, a Beverly Hills;..a -Belair, 

VARE intrusi ' siranno 
presenti. semipre;. Il ricevimento può 
cominciare ‘alle cinque, mi’ credete 
che gli ospiti. comincino. ad andar 
sene.allé sette o. alle: otto? Decisi. «mente -no. Potete chiamarvi” fortu- 

“un'occasione )di vederla, non ‘lascia. 

"Ora lo feste britien di 

nato | mattino seguente se. ne 
andati ‘tutti. E lasciato Lil 

cordo: dfetro..di sé: bruciature 
Igarette. nei vostri. tappeti, bri. 

tute: sui mobili, bicchieri ‘rotti sul 
lanofortee ‘un ‘terribi 

itto Al sto scintillio e. i stioî; 
Vvisi;: le sue.-sortprendenti 

ge di 1usso è.di:icrudezza, 
sociale di; Hollywood rimane” 

ilmente potete risalire di dieci . 

Tompasta 

#L0S NOVIOS :DE LA MUER- 
TE”. (Era film). Rega: Romolo 
Magcellint: Hi . 

Il -film ‘è un lungo documentaria 
ull'attività dell'aviazione - legionaria 
iella guerra di Spagna, 

i dat cavaliori 
dell’aria, « Ecco. qualcosa . che - ci 

‘\6@mbia: infine: dai “troppi film di 
@viazione truccati, dai prodotti in- 
gegnosi ‘degli. «studi n, dai modei- 
lim, Questo film passa” come - una 
ventata terribile di vealtà, e di chi 
non ne rimane: impressionato non 
‘sapremo davvero cosa dire » (acer, 
sulla Gazzetta dél Popolo), /n'varità 
‘non poche sono*state-le difficoltà su- 

sparate per riprsndere 1 
* fico documentario, E Ceretti sull'Am- 
brosiano così appunto dfluinina ‘que- 
sta particolare. iniprasa: «i Ditamo su- 
bito che descrivere, cinemalografica» 
mente, la guerra. acrea, com'essa è 
venuta. carattevizzandosi .in . questi 

..pltimi anni, è un'impresa. terribil- 
mente difficilo e complicata. Oggi, 
infatti, che, a causa delle difese an- 
tiaeree, i bombardamenti vengono ef- 
Jettuati da grandi altezze è i com 

Tempesta 

ADORAZIONE - (R:K/0.). ine 
terpréti: Paul Munî,' Miriam Hop: 
Rins, Louis’ Hayward, . Colin Clive, 
Elizabeth - Risdon. 
Litvah. 

La trama - Uni giovane: ufficiale 
SY aviatore. s'innamora ‘ d'una : donna 

‘i conosciuta per caso; Questa donna 

«una "delle più “grandi esi: È 
:Qélla. terra »,.E :s0 vi capita 

tevela;.s 

tto di ritorno, per 
+ Lea Schiavi 

è la: moglie di un altro ufficiale pi 
Jota che, assieme-al giovane, . dovrà 
formare l'equipaggio” di’ un atropla» 
no. Quando il giovane scopre la ve. 
rità è ormai tardi. Solo la- morte 
lo. libererà: dall'angoscia d'aver of. 
feso il. proprio. camerata, 
Quel che,se.me dice. > 2/ romanzo che ha dato ‘origine a questo film (L'equipaggio; di Joseph. Kessel} è «nn intreccio nato sotto una ‘eccet lente stella da:ogni. parte io si guar di se ‘nescorgò un episodio felice © draninatica da'cui trarre un titolo, un'insegna nuova her una. pellicola uova n° (così ‘il «vice n del Po- Polo d'Italia). E infatti il'romarizo ' ha già ‘avuto bre: Versioni cinema. tografiche. Questa, girata in ‘Ameri.. coi: è. senta “dubbio eccellente... Dice” Mario Gromo.si La Stampa: « L'edli gione francese si barcamerniava, abile mente, fra. i toni del film americano di-guerra éil draninetto alla Bas. taille; :l'edizione d' 

SIA francamente alla 
Collyiovil, ma con.la sorveglianza di Litvak che è un europeo di 
© Litvak Na arlislicamenta vicrea» ta. la ‘materia’ mesta. è patélica del libro. di Kessel ‘e, rielaborandola, le ha dato Wniguaggio e: pathos  cirieria- tografici di. grande effeito ‘emotivo. Tutta l'ultima parte, per. esampio, 

oggi si. accosta 
guerra vista dà 

Regla:.. Anatole 

1 - (FILTRI 

NUOVI FILM 

è portata con unit intensità di toni 
drammatici e una potenza di com 
nozione indimenticalile n. II Mat- 
tino). vi 

Con tutto ciò, Enrico Rama sn 
La: Sera, ricordando l'edizione. fran 
cese del film, con Annabella, Char- 
le Vanel e ]. P. Aumont, ‘afferina 
che amnon si può dire che ‘gl'inter 
preti americani siano riusciti @ su- 
perarli e a farceli dimenticare », E 
questo anche può essere. In ogni 
caso, conclude  Roma,. Adorazione 
«è un film di prim'ordine n. 

Tampasta 

LA GRANDE CONQUISTA >» 
(Enc). Interpreti: Luigi. Tronkor, 
Umberto Sacripanti. Regia;  Luipi 
Tionker, i CR a 
Laitrama -.tilafatorià. dolla pri» 

ma afconsione sil Cervino. Una' gui- 
da itallana anolà di. ascendere la 
vetta da nessi. udito raggiunta 
mai; Altri alpinisti tentano l'impre- 
sa e vil riescono; più fortunati clel- 
l'italtano.;. Quest'ultimo, però, n 
modo di compiere l'audace scalnia 
solo per salvare ui compagno Hi 
giustamente accusato. 

Quel che sà ne dice - La grande 
conquista, a parte i suoi innaga- 
Lili pregi, ha questo di buono, che 
rivela nell'autore la volontà di usci 
rei- dulla.. formule ‘cinematagrafiche 
troppo: facili. E. questo lo nota ib 
«vien del Popolo! d'Italia c/e, 
dopo ‘aver analizzato lo! ‘spirito che 
anima tutti i lavori di Troitkak, così 
appunta conclude: « Trenhur hé' pui.. 
il merito di non dar pace a quietisti 
del cinematografo, quelli che, per 
scansar fatiche © roupicapi, lo tas 
sciano scivolare nella commedia, nel- 
l'operetta è, su tutt'altro fronte, 
nella psicologia. Questo movimento 
attivo e vicino alla natura, questo 
« garibaldinismo n 8 esaltato anche 
da La grande conquista n, 
Indubbiamente. Trenkur che piero 

talvolta si. compiace di certi ‘tori 
da «cartolina del Liobig n è un re 
gista che sa il: fatto suo, è che riasco 
a dare alla vicenda «un vitno duci 
so e al racconto un livello di estre- 
ma dignità e ‘nobiltà n (Coretti sul 
l'Ambrosiano), 

Ma è la montagna, lorda, se 
vera, drammatica montagna chie 
ganleggio nel’ film, vera prolazoni» 
sta, cume afferma. Filippo Saceltù sul 
Corriere della Sera, de' La grande 
conquista e, dofo il Cervino, Tren 
her è.il protagonista ussoluti. « Al- 
l’infiori “di Treuher, soltanto la 
macchiotta di Sacripanti ‘ha un cu 
rattere e un viliovo. Tuiti gli altri 
non superano l'unorevole mediocrità 
che eta loro. prefissa ». 

® 
FARE DEL CINEMA. 
«Quante segretarie e dattilografe 

non hanno sognato di è fare del ci- 
hema n? Ce n'è una, Ja siguorina 
Renata Orsdil, che hu realizzato il 
Suo sogno in una maniera assai sit 
golare. Renata Orselt; segretaria di” 
Val Lewton, direttore «del reparto 
soggetti - agli Artisti Associati, fu 
chiamata un giorno dal regista John 
Cromwell, durante la realizzazione di 
Made for such other (Futti l'uno 
por l'altro) con Carole Lembard € 
James-Stewart, 

Cromwell‘ cercava 
conoscesse. lo svedese per inseguire 
ad ‘una: attrice l'esatta pronunzia 
d'una frase in svedese, Giust'appun. 
to Renata Ornell, che è figlia di uve- 
desi, era in grado «li istruire l'at trice, Ma quando il regista l'elbe 
vista e ascoltata, esclamò: « Ma perché ‘non. recitate voi. stessn la 
parto? ». Era una piccola parte, ma si comincia Appunto così. i 

CLI) 

qualcuno che 



20 
RS CIN SARCA te 

(Film R.K.0, Regla di Tay Garnett) 
- Dan Brewster (Douglas: Fairbanks jr.). ric- 

co giovane scapestrato, si è innamorato 
dell'attrice Maggie Garnett (Irene. Dun- 
ne). Costei mantiene una schiera di pa- 
renti scrocconi i quali, nel timore che 
Maggie sposandosi non provveda più 
a loro, fanno di tutto per seminare 
la discordia tra ‘i due innamorati 
‘allo scopo di dividerli. E riescono 
a influenzare Maggie che. rompe 
i rapporti con Dan... i 

Amareggiato. e. disgustato, 
Dan sta. per imbarcarsi su di 
una nave da trasporto ‘diretta 
in Cina, Saputolo, Maggie 
chiede n Dan di sposarla 
immediatamente; Subito do- 
po la cerimonia Dan è ur- 
tato. dal fatto. che Maggie 
non intende assolutamen- 
te ‘smettere di recitare, 
Così egli ottiene non me- 
no immediatamente il di- 
vorzio' è sparisce, 

Maggie, : disperata, . si 
rendé conto d'essere 
stata. sobiliata dai -pa- 
renti egolsti, e tronca SR. 
i rapporti con loro per ho 
raggiungere l’uomo che fai 
ama e partire con lui: MB 

1) Irerie Donne; Douglos 
Junior e Frank Milan, 
2). Una graziona sceneti 
ta fru i'protagoninti. 
3) Dan e Maggia, 4) Il 
sorridente duetto Dunne B 
"Douglas Falrbanki : jr. 



fu ricecuta dallctesso consiyiiere d 

“odia funga; 

etegata, assistito. delland SIEMOTIRII 

L tenore Mauri- 
zio Sala, che i 
suoi. ammiratori 
chiamavano «Il 
cigno n, aveva di 

sé una ben alta opi 
nione, cosa. che acca- 

de, in genero, a tutti i 
tenori, Ora, «grazie a 
questa sua profonda ati 
ma di se stesso, si sen- 
tiva autorizzato a tratta- 
re col massimo disprezzo 
tutti coloro che i casi della 
vita gli mettevano accanto. 

in primissima 
linea, coloro che lo 
scritturavano e che egli era 
convinto di arricchire con-i 
tesori della sua voce d'ora, le 
donne che, per loro sventura, 
lo trovavano simpatico, e quelli 
cui toccava di lavorare con lui. 

Così, alla. Società Cinemato- 
grafica Internazionale, i cui diri. 
genti avevano avuto il torto 
offrirgli un contratto favoloso per- 
ché si degnasse ‘di « girare » tre film 
per la ditta, egli faceva tutto quel. 
lo che voleva, senza mostrare nes- 
sun riguardo né per il regista, né per 
i compagni di lavoro, né per i 
pitalisti, 

C'era, per esempio, da girare. alle 
nove del mattino? Ebbene, somma 
grazia se il divo accondiscendeva a 
scendere dalla sua nube d'oro per 
mostrarsi ai’ comuni mortali alle 
undici, 

C'era: da recarsi a riprendere qual- 
che scena in campagna? Ebbone, ma- 
gari, all'ultimo momento, quando 
tutto era pronto, le automobili at- 
tendevano la catovana degli.attori, 
o magari il treno speciale dormic- 
chiava già sul binario, éecò l'annun- 
cio che il mirifico Maurizio Sula non 
può partire. Ha saputo che in cam- 
pagna c'è un po' di nebbia, è perché 
mettere a repentaglio una voce pre- 
ziosa come-la sua? i 
È dunque facile da. immaginare 

come egli. fosse ben visto, Tuttavia, 
il contratto era fatto, e la vote ave- 
va incominciato a circolare negli am: 
bienti cinematografici, nei quali l'at- 
tesa era grande. Del resto, non'c’era 
null'altro da dire: il denaro inve 
stito sul nome di Sala era sempré 
messo ‘a. buon frutto: oltre a posse 
dere una voce davvero magnifica, il 

‘tenore èra ottimo attore, e sì com- 
portava. con ‘una. padronanza della 
scena sempre.poco comune agli arti. 
sti lirici. 
E questi erano tutti elementi che 

spingevano i produttori, se non ad 
indulgere alle sue scappate, almeno 
a tollerare, 

Ho nuovo 
film, il primo, appunto, 

della serie dei tre, si era, dunque 
trascinato fin quast alla metà in que 
sto mado, quando t&cco. sopraggiun- 
gere la catastrofe. 

Un mattino, come al solito, Sala 
non si presentò allo stxlio: ormai 
avvezzo al suo modo di fare, il re- 
gista © per N non se ne dette gran 
pensiero. Ma, allo scoccar delle dieci 
e mezzo, quando futlo era pronto per 
girare, quando gli altri artisti che 
dovevano prendere parte alla scena 
avevano già terminato di provare, cd 
il truccatore attenileva paziontemen 
te Sala nel suo camerino, il tenore 
fon si era ancor fatio vedere. 

Allora incominciarono le telefonate 
a destra © a sinistra: all'albergo, dal 
suo. barbiere, dal suo sarto, dapper- 
tutte. Nessuno” lo aveva visto. AI 
Brande albergo dove allogginva, an- 
zi, non era nemmeno rientrato fin 
dal giorno innanzi, 

Bastò questo per creare, come sl 
comprende, ‘uno stalo d'orgasmo ge- 
nerale, Ù 

Frattanto, il grande tenore, come 
si compinceva di chiamarsi lui stesso, 

‘stava, assieme alla sua uitima con- 
quisls; una giovane commossa chia- 
mata Doris, scegliandole ateuni abiti 

© nella più elegante sartoria della cit- 
th. E do faceva col tono più olimpici 
possibile, perché la ragazza, sulla 
quale egli.aveva voluto benevolmen- 
te. posare il suo sguardo, sentisse da 

qualifecelse 
Pioviano add 
Quallo la sc 
Quaiil me 

SÌ @gnò fina 

to 
meg 
nut 

pere Cat 

ihncominci 
£ no, gra y 
allora. 

va, e it 

iciato a 
vviava 
nando, 
grosso 

cupavatittà la 

sua lelivace se 
ciguo Mirizio Sc 
sfono, i era cani 
riusciva farsi ud 

Ma nfuno lo 
veva intrlo, Se li 
se divella di ra 



lalipccelse altezze quei doni te 
iovrano addosso. 
Juallo la scelta fu fatta, ed era 
quai il mezzogiorno, il divissimo, 
sì 

la tti 
ua 
tat 

e 

‘a 
to 

ro 

hi 

nò finalmente di ricordarsi 
loro che in non piccola par- 

Ù 

ettersi simili spese e, ri- 
itosi nell'ufficio della  pro-, 
fetaria della ditta, telefonò 
| regista. 
Lu Sì, sono io, — disse con 
tono di molta importanza, 
‘quando quello, al sapere che 
Tera Sala che telefonava, eb- 

be preso il ricevitore con 
‘ un sospiro di soddisfazio- 

ne. — Mi si è guastata 
l'automobile in aperta 
campagna, ed ho dovu- 
to ripararlà qui, ‘alla 
meglio. ‘Tra venti mi. 

È nuti sarò. allo studio. 
— Avete bisogno di 

I niuto? Se volete, vi 
: mando qualcuno in- 

contro... — si affret- 
tò a dire, con la 
massima premura, il 

Hai regista, felice di sa- 
spet ce, finalmente, si sta- 

heominciare, 

no, grazie. Non è nulla, A 
allora, 9 
cò il ricevitore, e col tono 
lì chi sa che nulla gli sarà 
Idisse a Doris: 
(ettami questa sera alle no- 

a prenderti, e andremo a 
eme, E trovati pronta, per- 
he non mi piace aspettare. 
ie, la ragazza alla « Pen- 
avera n, dove cella abita- 

utto motore si ‘lanciò fuori 

i 

"ala, diretto allo studio. 
fiice di vivere, in quel mo-- 

cui tutto pareva arrider- Ù 
Malllo si sa, è proprio quando. 
feti, più sicuri di noì e del 

fivenire, che-il destino col- 
fciato a oltre cento all'ora, 
ivviava allo studio cantic- 
pando, ad una svolta, per 
grosso autocarro che oc- 

tta ‘la strada, sterzò bru- 

li ULI 

, dopo vari giorni, all’o- 
uarito delle sue ferite, Tut- 
fe effetto del contraccolpo, 

catisa di qualche lesione’ 
impossibile da localizzare, la 
jivoce se ne era andata.. Il 
Kurizio Sala era per sempre 
{ era ancora una grazia se 
‘farsi udire quando parlava. 
uno lo seppei nessuno do- 
bo. Se la sua disgrazia; fos- 

nia di ragione pubblica, la 

li concedevano la facoltà di’ 

. dentemente fosse la strada della gloria, 

Società Cinematografica Internazionale avrebbe 
.corso il pericolo di fallire, con tutti quei mi- 
lioni posti in giuoco sul suo nome. Tutto 
quello che bisognava fare, ora, era trovare 
una voce che rassomigliasse alla sua come 
una. goccia : d'acqua rassomiglia ad 
un' altra goccia d’acqua, Quella voce 
avrebbe cantato per impressionare la 
colonna sonora, mentre Sala, dal 
canto suo, avrebbe agito sulla sce- 
na. Così, i tre film avrebbero po- 
tuto essere condotti a termine. In 
seguito, ‘ poi, si sarebbe visto. 

Certa, non era facile trovare 
una vocé il cui timbro rispon- 
desse così bene al timbro di 
quella di Sala, ma la si trovò, 
grazie ad un caso: la stessa 
Società ‘aveva, tempo prima, 
girato’ un documentario in'un 
grande cantiere navale, un 
documentario accompagnato, 
naturalmente, dalla sua bra- 
va colonna sonhora, la quale 
riproduceva tutto il {rastuo- 
nio della lavorazione, risuo- 
nar di lastrani metallici, ‘ 
sericchiolare di ‘gru, pul- 
sare cpilettico di martelli 
pneumatici, fischi di sire- 
ne, E, alta su quel tumul- 
to, una voce, dominante. 
Una voce chiara e squil- 
lante, dal timbro puro co- 
me acqua di fonte, una 
voce cristallina cd allegra. 

Lo stesso caso. che si era 
divertito a giocare con la 
vita di Sala, fece si che il 
regista, proprio quando non 
sapeva più dove battere la 
testa, assistesse al montag- 

gio del documentario. e udis- 
se quella voce, Se non gridò 
a Eureka n, forse fu perché, 
come molti bravi registi di que- 
sto. mondo, non: conosceva né 
il greco né Archimede, Tuttavia, 
disse in italiano: -— Ecco il no» 
stro uomo! 

‘Tre giorni dopo Gino Malversi, 
fino a quel momento modesto ope» 
raio di cantiere navale, vedeva schiu- 
dersi davanti la strada della gloria. 
O, almeno, quella che egli sperava ar- 

Del tutto digiuno dell'arte del canto 
Gino non era: conosceva, anzi, i pregi della 
sua voce e, amantissimo com'era della mu- 
sica, aveva voluto prendere lezioni da un ma- 
desto maestro, un ial Tabarrini, vecchio amico 
di casa, che aveva accettato con entusiasmo, Se 
gli emolumenti erano piccoli, quali soltanto ‘pos-. 
sono uscire dalla borsa di un modesto operaio, l’en- 
tusiasmo era grande, e. forse, più che lo stesso Gino,. 
chi sognava fama e ricchezze, erano il buon Tabarrini e 
la. mamma, ‘che formava tutta :la famiglia del giovane. 

Si sa come avvengono questi distacchi; il dolore è miti: 
gato dalla: speranza, Così, Gino parti, vedendo schiudersi da- 

[ei ‘que stars 
rro aiprenderti;i; 
n PE: 

i 
‘eraial=: 

vanti, ‘oltre alla già ri- 
Pi 

cordata: via della gloria, 
anche quella del fasto mondano. 

E.-questo’ è -perdlonabile: qual. è 

« quel giovane che, baciato in fronte 

dalla: fortuna, ‘non’ pensà, ‘innanzi 

tutto, ai piaceri che questa fortuna 

gli permetterà? ; 

Naturalmento, giunto a destina. 

zione, prima ancora di cercàrsi un 

alloggio, sì preoccupò di recarsi alla 
sede della Società Cinematografica 
Internazionale; ‘ un’ po’ per cono» 
scere coloro per i. quali doveva la- 

vorare; e il campo del suo lavoro; 

molto per definire, di presenza co- 

me era stato stabilito, il suo con- 

tratto. si 

Fu ricevuto ‘dallo stesso. consi- 
gliete delegato, sssistito da una si 

gnorina giovane e molto, molto ca: 

rina, che ‘sentì chiamare: col nome 

di Mirella. E. fu in una specie d'e- - 

stasi che.il giovanotto senti’ legge- 
re le clausole che lo vincolavano, 
ein virtù delle quali egli si impe- 
grava ‘a cantare, è a, cantare sol. 

tanto, perché né il suo volto, né la 

sua persona, per quanto zion di- 

sprezzabili ‘affatto, non dovevano 

comparire in nessuna scena del 

film. ” fuer 
— La. vostra voce è quello che 

noi vogliamo, + gli spiegò l'uomo 

d'affari, — perché in un film can- 

tato la voce è tutto, Oh, Dio! Non 

nego che: la. presenza conti anche 

Quattro . 
‘mila lire al me- 
se. In seguito, vedre- 
mo seavete qualche attitu; 

dine per la scena. E chi sa' che an- 
ché voi... ; 

Tutto. miele, Tutto. miele pet ad- 
delcire fa medicina, Ma Gilio erà. fe- 

lice; con ‘quattromila lire al mese, 
pur mandandone mille alla mamma, 
per -èui ‘quella. cifra ‘avrebbe rappre-. 
sentata la’ riccliezza, poteva fare il 
signore. Cento lire al giornot 

* Chi avrebbe mai sognata tanta ‘ab- 
bondanza? Stentava, persino, a cre- 
dervi, i 

Vi credette, però, ‘quando Mirella, 
come egli ebbe apposta lg. sua firma 
in calce al documento, gli porse «un 
cospicuo assegno, lauto anticipo dei 
compensi prossimi a -veniro. Ù 

—. Ed ora, —:disse la -fanciull: 
quando tutto fu: deciso, -— voléte 
darmi: il. vostro. indirizzo? 
— È che, — fece Gino. un po' im- 

barazzato, guardando la. valigia ‘che 
aveva lasciato. în un' canto. dello 
« studio n; non sb ancora : dove 
andrò ad. abitare, Non éssendo. pra-. 
tico ‘della. città, ho-pensato di venire 
prima qui: Anzi, vi sarei grato. se 
voleste indicarmi... z 

‘Albergo... Ma no, È meglio. di no.” 
È un posto troppo caro, e non avete 
l'aria. di un giovanotto disposto a 
buttare il. denaro dalla finestra, cosa 
che vi fa grande onore. Conosco: una 
pensione, la i Pensione Primavera n, 
dove so che stàrete molto liene, sen- 
za spendere troppo, Ora ‘telefonetò. 
Soprattutto, | però, icofdatevi : ina 
cosa; nessuno, come dice il contrat 
to, nessurio: deve, sapere. ciò che voi 
Tate qui. Sareste il primo. a subire 
le. conseguenze della.‘vostra indiscre. 

gione; E 
La-fanciulla aveva parlato con tan- 

ta ‘simpatia e tristezza insieme, che 

Gino ne fu impressionato, e promise 

di osservare le clausole del contratto 

el modo più. assoluto, Non riusci- 

va,: però, a. spiegarsi Il perché di 

quella mestizia, Se avesse saputo che 

a Mirella ripugnava il sacrificio. che . 

gli veniva ‘impasto, cliissà: che cosa 

avrebbe ‘pensato. ‘Pure, la stessa | 

huona: Mirella: comprendeva .come il 

consigliere delegato dovesse protegge» 

ie-il denaro già speso, e tarito.. più 
che, da qualche: giorno; ‘erànd :giuriti 

per. qualche” -cosa,, ma ‘è la voce. —— Ma certo, ma. certo, — rispose i rappresentanti ‘di tina :-fortissjita - 

quello che fa, E noi siamo. disposti. Mirella premurosamentée, ' — Posso. casa,-]n « Produttori Consociati n, i 

a pagare la’ vostra la' bellezza di: .telefonare subito jo stessa al-Grande quali: si erano ilichiarati” disposti; 



rlette è ‘cagliata in. 
A una paradossale 

scuola per borsalo-: 
Hi-Un. giorno essa lenta 
‘di 'Irafugore la‘spilia di 
un dignitoso signore, 
tha ‘Viene ‘sorpresa e 
cosìrellà: ad esercilare: 

quelle: bizzarra abilità 
durante ilgran ballo che 
avrò luogo ‘in un'ambs- 
sclata, Il film. slsvofge 
‘tra un continuo’succe- 
dersi di-inlermezzi 
umoristicl'e di psreniesi 
‘sentimenieli;fino-al 

, momento in ‘eni: Arlette 
‘vede: concludersi i ‘un 

? epilogo felice la.sua av- 
venturose storia: d'amo-- 

“re. Questa deliziosa 
vicenda: è narrata da 
Marlo Camerini con una 
malizia così raffinata è 

160sì ricca di fantasia ché 
:.Bfch 

* ‘cOn sorridente 
neluralezza. È una «vi- 
e da Krohica:e {énera, 
scanzonale “e gustosa, 
‘ Wilfa vivacità e sorprese, 

È un tilm interpretato 
in modo impeccabile 
o.realizzato con 
secezionalo decoro. 

qualora il primo dei tre film fosse 
stato di loro gradimento, ad impe 
gnarsi per l'acquisto di tutto il grap. 

po, cosa che avrebbe rappresentato 
un affare più che eccellente. 

Così, da quel’ giorno Gino andò 
ad abitare alla « Pensione Primave- 
rasi e sì trovò travolto da due pas- 
sioni, contrastanti fra di loro; una, 
la sua prima passione amorosa, per 
quella stessa Doris-che già’ occupava 
gli.ozi di Maurizio Sala è, l'altra, 
la sua vecchia: passione per la lirica. 

Due sentimenti di quel genere dif- 
ficilmente vanno d'accordo: tuttavia 
Gino, ancora giovane ‘e' fresco, riu- 
sel .a uscire abbastanza. bene dalia 
prova, grazie, atiche, ai, frequenti 
anticipi che Mirella, a sua richiesta, 
gli procurava, ma ‘rion senza che il 
suo volto denunciasse, ad. ogni*nuo- 
va richiesta, una nuova ‘e più pro- 
fonda mestizia. n 7) 

In tal modo il film fu. condotto 
a termine, senza che Gino si. rendes- 
se conto del doloroso dramma che 
si stava maturando, dovuto, appun- 
to, a quell'anacronistico stato di 
cose. : 

Egli aveva scritto a casa, fin dai 
primi giorni del suo lavoro, i) nome 
del film chie lo doveva consacrare 
alla gloria, tacendo, però, la sua me- 
taviglia di fronte a- certi. fatti per 
lui ancora inspiegabili. Non riusciva 

«a comprendlere,. per esempio, come 
mai le facessero sempre lavorare da 
solo, davanti al microfono, Cantava 
il suo. pezzo, e se ne andava. Oh, 
intendiamoci? non che le' cose fos- 
séro così. semplici come sembrano a 
dirle. Del lavoro cè n'era quanto ne 
voleva. Ogni canzone doveva essere 
prima studiata a fondo con un mae» 
stro, fino a che non"'ne fosse com- 
pletamente ‘padrone, Poi, una volta 
davanti al microfono, ci volevano al- 
tre. prove .8 altré controprove, pri. 
ma . di, trovare. l'intonazione esatta. 

" E aricora; ‘fosse stato: tiitto lì, Ma 
Gino non sospettava nemmeno tutto. 

+ it lavotio che. bisognava fare, a sua 
insaputa, "00.0 10 

Quando egli aveva: impressionata 
la colonna sonora, Sala doveva rap- 
presentare-la ‘sua parto, regolandosi, 
mentre un ‘altoparlante riproduceva 
la canzone, per aprir la ‘bocca. e ge 
stire. ‘convenientemente. Un: lavoro 

| che richiese più di tre mesi, durante 
i quali l'attesa «della. mamma; del 
“buon Tabarrini e degli 
letàini.si fece. spnsmodic i 

Poi; ecco finalmente. il film, can- 
tito, dicevano gli annunzi, da Mau 
rizio Sala. E sei 
«Maurizio: Sala? —si chiedeva, 

‘a Napoli; quella. buona. gente. — 
Che sia un nome-d'arte preso da Gi. 
no? Ma perché? Forse che quello di 
Gino Malversi: non era abbastanza 
buono per lui? rc 
“Chi ne’ soffriva di più era.la mam. 

. ma. La:quale, pareva presentire. che. 
de gese .hon' andavano comé avrebbe. 

«TO dovuto; 
pensaci oggi e.ripensaci doma- 

ni, finì che decise di partire per an- 
da inceraisi “di persona come 
stessero le cose, Il. buon ‘Tabarrini, 
per conto. suo, nòn lé-volle permette. 
re di partire da sola, e l'accompagnò, 

Appena’ giunti, corsero allo « stu- 
dio », convinti di trovarto al lavoro, 

— Vorremmo vedere il signor Gi- 
no. Malversi, — ‘disse Tabarrini. al 
burbanzoso portiere che li aveva ri- 
cevuti. sull'uscio, 
= Gino Malversi? — chiese costui. 

— E chi è? ar i 
— Il sigrior Maurizio Sala, — dis- 

se ‘allora ii: vecchio maestro, striz- 
zando un occhio con fare furbesco 
— Questa. è In sun mamma, ‘èd io 
sono. stato ‘il suo primo insegnante 
di canto, PIENE 
ce Quarid'è così, = concluse il 
portiere richitidefido l’uscio, i — lo 
troverete al' Grande Albergo. 
‘E inutile dite che i due vecchietti, 
precipitatisi in un ‘tassì, si. fecero 
portare a quell’indirizzo, 
Mentre attendevano; in un salot- 

fo, “di essere introdotti; ecco; dalla ‘ 
stanza accanto, giungere alloro oree- 

j..chio la voce di'Ginol Era. Sala' che 
Stava ‘facendo ‘gustare a Doris la 'pri- 
“mizia del muovo film, del film’ fatto 
con la voce ‘presa.a. prestito. 
; A' quel canto, ‘dolcissime lacrime 
Spuntarono dagli occhi della madre. 
Dolcissime; per farsi poi, d'un subi. 

fo, amarissime, quando la povera 
donna non riconobbe nel cantante il 
suo figliuolo. 

— Ma quella voce? — chiese co- 
me sentendosi strozzare dall'angoscia, 

— Quella voce, buona donna, — 
rispose Maurizio Sala con tono ac- 
condiscendentemente olimpico, — è 
la mial - 

I due vecchi si guardarono sbigot- 
titi. 
— Il cuore me lo diceva, — mor- 

morò la mamma fra le lacrime. — 
H cuore-me lo' diceva che stava ac- 
cadendo qualcosa di brutto! Su, 
maestro, corriamo presto a quella 
pensione dove si faceva mandare le 
lettere Povero Girio, povero figlio 
mio: forse siamo giunti al momento 
giusto per aiutarti.e confortarti... 

E, di aiuto e di conforto, Gino ne 
aveva proprio bisogno. 

Non appena il film era stato an- 
nunciata,. aveva compreso tutto 
quanto-gli era sfuggito prima, Dun- 
que, il tesoro della sua voce, quel 
‘tesoro di cui era tanto geloso e tanto 
orgoglioso, doveva servire alla  glo- 
ria di un altro! Ah, no! Questo non 
l'avrebbe mai permesso! 

Era corso allo « studio n, ed ave- 
va avuto un colloquio, piuttosto mo. 
vimentato, col consigliere delegato. 
Ma questi, da freddo uomo d'affari, 
era facilmente riuscito ad avere. ra- 
gione di Ii. È 
— I patti sono patti, e voi li ave- 

te accettati quali erano, — gli ri. 
spose, mentre Gino, tutto costerna- 
to, lo stava ad ascoltare, sentendo 
su cdi .s6 lo sguardo triste di Mi- 
rella, — E poi, mi sembra che noi 
ci. siamo . comportati, con voi, con 

molta larghezza: è forza di anticipi, 
«che vi abbiamo. sempre coricesso, 
avete di gran lunga sorpassata la 
cifra pattuita, Ad ogni modo, — e 
questo: lo disse per indurre il gio- 
vane a mantenersi quieto — non è 
detto che, prossimamente, non ab- 
biamo ancora bisogno di voi, e- ma- 
gari. affidandovi anche una parte... 

Mirella lo aveva accompagnato fin 
‘Sulla . strada, lasciandolo con ‘una 
luriga ‘stretta di mano, una stretta 
di mano così significativa da. fargli 
comprendere: tutto ciò che, fino ad 
allora, gli aveva tenuto nascosto. 

Partito di là co? cuore pieno d'a- 
Marezza, Gino tornò a casa e vi tro. 
vò la mamma, ancora tutta in la- 
crime, E furono appuuto le lacrime 
della. cara donna quelle che, assieme 
all'affettuosà stretta di mano di Mi- 
rella, e al contegno sprezzante di 
Doris, tornata definitivamente a Sa- 
la ora che.il trionfo. pareva aureo» 
lario di nuova gloria, che lo deel- 
sero ad agire. -Ma come trovò la for- 
za per tanta impresn? 
Come ebbe il coraggio di presen 

tarsi ‘all'albergo dove Sahi. era con- 
venuto ‘con .il-consigliere delegato ed 
i.membri del consiglio d'amministra- 
zione. della ; Società *Cihematografica' 
Internazionale ed. : i. ripprosentanti 
della. « Produttori © Consociati », | per: 
sfidare il'su0 rivale 4” capture, pro- 
priò mentre. stava: per: firmare il con- 
tratto che lo doveva legare: definiti. 
viimente allo due grandi ditte? . 

Tabarrini, che’ gli era: corso die 
tro, e Mirella, che assisteva alla. se- 
duta ‘nella sua qualità di segretaria 
del consigliera delegato, lo avevano 
tanto incoraggiato. : Tabarrini, anche 
lui, ‘aveva insistito. perché Sala: can- 
tasse. E, come questi si rifiutava, 
‘allegando In poca opportunità di una 
simile esibizione; aveva attaccato, al 
piano, il pezzo del: film. E Mirella, 
malgrado. Je occhiatacce. ele prote- 

«Ste del ‘consigliere delegato; aveva 
condotto ella stessa Gino al piano. 
forte. 00» ER si 

Tutto, ora: che il successo cera 
giunto,‘ pareva un sogno, a. Gino 
Malversi; La fuga di Sala, scornato, . 
la scomparsa ‘prudente di Doris, l'en» 
tusiasmo ‘degli Ascoltatori, la penna 
portagli per firmare, lì sui due piedi 
il contratto... * è 

DILIL: è 

si it: profonda nella: sua: casa, Gi. no “siede accanto “8 Mirella. e, con sulle ‘ginocchia’ il'‘primo- bimbo: nato 
dal'sio vero amore, ascolta, sognan: do, fl disco di quella:sua prima can. 
zone,.: Di quella. che «Avrebbe dovuto testare una.voce senza volto.‘ xk 

ò S gS80, alla ‘sera, Quarido dopo la5 intensa giornata *di lavoro. la pace: 

8 - (INAMISTAZINE 

RIMORSO: 

gior le valli Comacine 
si vedea girare intorno 
SORZA posa; senza fine, 

su per gli orli di un burrone 
una bianca apparizione. 

Le cadea dal magro fianco 
sozza e lacera la vesta,. 
ed il crine tutto bianco 

le ondeggiava sulla testa; 
i suoî occhi eran di vetro, 
come gli occhi di uno spetro,.. 

Ed il grido che mandava, 
lungo, fiero ed angosciaso, 
per le valli rimbombava i 
senza tregua, né riposo: 
«Io comprar dovea il Gastone, (1) 

nol comprai: maledizione! » 

{DSi allude ul primo numero della 
rivista mensile wu Arcibertoldo » inti. 
tolato «2 Gastone © completamente 
dedicato alla Moda, agli Usi, ai Co. 
itumi ‘di tutti i tempi; oltre cento 
pagine, articoli, . disegni;  rncconti, 
poesie, tavole a cotori e, perché no?,. 
alcuni leoni vivi. fi in ven 
2 febbraio € lo hanno compila 
cune - persone brave, ed oneste aliene 

e dai ginochi < 

Forse voi non 
vivete in una 
grande città 
$ non potete quindi essere al cor. 
rente doll'attività del tontri, dei 
Biocessi 0 degli insuccessi del 
mese, delle caratteristiole del 
Invori rappresentati; e00. vo0, 

Oppure vol 
vivete in una 
grande città 
ma non alete in grado di frequen- 
tare con una corta anstduità i ton. 
tri e gli mimblonti in qui ni disou= 
tono: problemi che rijmardano 
ln vita del paloosognico nella * 
molteplicità delle sue espressioni, 

Scenario 
grande rasnogna mensile 
di vita teatrale è la rivista 
che fa al caso vostro 
Ha conservate immutate lo carat4 tarintiche di testo e di: filustra»  Bloni, che ne ‘hanno fatto la più gompléta a'antoravole rivista del 
Yenere, ma ha diminuito il Pproxzo 

da L.5aL.3 
° in vendita in tutto le edicole,” 

contiene, ‘fra. l’altro, A tre niui - VENT'ANNI ‘di Sergio Pugliose, 

li 



utto-una scorza non rude, n), ma paffutella, Mario 
Mattoli ha. un'anima sensibile, Eccolo, acgoccolato 

con aria avvilita, sopra uno sgabello, accanto alla mac» 
china da presa, nel teatro n. 7 di Cinecittà, tra una 
scona e l'altra di « Ai vostri vrdini, signora! n. Sembra 
un vecchio gatta malinconico. Che cosa lo-fa soffrire? 

1 da un tavolinetto prende una coppa di spe. 
uan mantere, col sorriso sulle labbra, lo stesso sor- 

riso col quale le romantiche musmb ‘offrono un bacio ai 
samurai, quando i mandorli sono in: fiore, ‘la offre... 
Mattoli fa un balzo e si rasserena,... sta per allungare 
avidamente la mano... Ma no, la coppa non è per lui! 

forse la vista di Elsa Merlini — pantera in. veste 
! d'angelo — che sorridendo graziosamente cinge il 

collo di Gallea, quell'uomo dai denti di mangiatore di 
bistecche fiorentine e dal volto da Gazzetta dello Sport? 
Gallea, il privilegiato, è l'operatore. Guardate ‘come sor- 
ride! Ma perché. ivascurare in tal modo il povero regista? 

Isa Murlini volge le spalle a Mattoli e. — « Alla tua 
salute, caro Vittorio! », — Beve d'un sorso lo 

spumante e prende sottobraccio Vittoria De Sica, truc- 
cato da: uphiò attempatello, in frak di taglio perfetto, 
e si allontana chiacchierando amabilmente di cose fri. 
vole e graziose; senza curarsi della delusione del regista. 

cco la: causa delle sofferehze di Mattoli, Tutto per 
l'operatore; sembra essere il motto della diva, Ah, 

nul Questo proprio non è giusto! Ma quasi subito Elsa 
Merlini vede con la coda dell'occhio l'espressione mesta 
del suo caro regista e, ‘pentita, si avvicina col volto 
sorridente; gli occhi brillanti,-occhi pieni di promesse:... 

attoli,  afflittissimno, sorpiéso, se ne torna. al. suo 
d sgabello come un. gaito iimbronciato,: come un 

gatto, precisamente, al ‘quale sia stata. portata. vin 
| sotto il naso ‘la' porzione di trippa, (Le dive sono in- 
:fatti, in.un. certo senso, la’ trippa dei. registi). Elsa 
Merlini, fragrante come una pesca matura, se ne Va... 

rsste Biancoli nacque a Bolo 
gna, di nébile e ricca famiglia 
emiliana. Compiuti gli studi 

classici e laureatosi in legge, credo 
che îl suo unico perisiero fosse quello 
di divertirsi. E' infatti si diverti. Le 
corse di cavalli, i teatri di varietà, i 
‘circoli aristocratici, le feste monda- 
ne, in quel'clima dell'Italia di allo- 
ra e dell'Europa: giocondamente av- 
viata .verso la. guerra, ebbero in 
Biancoli, uno del più assidui e sin- 
patici frequentatori, Le donne gli 
vollerò . bone, gli uomini gli: furono 
amici; ebbe amori: celebri è. duelli 
clambrosi, fu destro tanto pello-sport 
quanto nella galanteria.: La vita di 
lui sarebbe continuata su codesto 
tono: allegro e spensierato, se .not 
fosse venuta la guerra. E in guerra 
il tenente «dei bombardieri Oreste 
Biancoli si portò «da valoroso, meri- 

tandosi due medaglie al valor milita- 
te. A guerra finita anche Biancoli, 
come molti: altri giovani delle’ suo 

‘’ condizioni, fu costretto a cercarsi, un 

impiego. Scelse il giornalismo ed en- 
trò redattore al .« Resto del Carli- 
no che era: allora (un quotidiano 
d'importanza nazionale. Dal « Car- 
lino.» passò al « Sécolo » e poi al- 
l'« Ambrosiano ». Quegli ultimi anni 
del « Secolo », quotidiano del mat- 

‘ tino, con Italo Zingarelli direttore e 
Giulio Benedetti redattore-capo, me- 
riterebbiero . un cronista diligente e 
affettuoso, Il ricordo di quelle stan- 
ze di Corso Porta Nuova è ancora 
vivo: nella memoria di molti di noi, 

che vi fecero lo prime armi ‘dì gior: RITRATTI DI REGISTI ITALIANI sensibilità di Biantoli, È all'immagi. 

nalismo. (E agni volta ci accade di 
passare da quella via, con gli occhi 
della mente cerchiamo lo stabile ‘che 
non c'è più, col cancello arrugginito 
che dava sulle tipografie, e l'ingresso 
modesto donde si saliva alle stanze 
di redazione, Quanti. cari ‘ricordi, 
quanti velti di amici — e alcuni, 
purtroppo, sono morti —' ci vengu- 
rio ‘incontro in quel breve tratto di 
strada ‘in ‘cui ci par di risentire an- - 
che oggi il rombo lontano delle ‘rota. 
tive: e l'odore’ degli ‘inchiostri ‘tipo- 
grafici misto.a quello della fabbrica 
di tabacchi, lì vicino, In. quel clima, 
in quel paesaggio modesto. e desala- 

to, -di- una. Milano che si avvia a 

scomparire, rivediamo Umberto Frac- 

chia chino-a scrivere le sue nitide 

e intelligenti cronache drammatiche, 
Gino Scarpa che disserta di politica 

estera ed Enrico Serretta che medi- 

ta una garbata colonnina : di . varia 

moralità;. Mario Pensuti che traduce 

un ‘testo inglese e Paolo Monelli che. 

di ritornò da un lungo viaggio ii 

Africa si accinge a rifar le valigie, 
appena disfatte, per ripartire, 

AI « Secolo » Biancoli « passava 1, 

come si dice in gergo’ giornalistica, 

la « Stefani n. E fut codesta mansiu. 
ne che gli suggerì un. ‘memorabile 

motta di. spirito. Essendogli stato 

chiesto, da ‘una bella signora, che 

mestiere facesse, rispose: - « Scrivo 

sui: giornali n. « E come firma? ». 

« Stefani »; disse Biancoli impertut- 

babile.. Ma. Biancoli in giornalismo 

N 

ORESTE 
BIANCOLI 

Blancolt ‘al tempo della prima 
impresa; st girava “Stanotte 

alle undici”. 

di ADOLFO FRANCI 
‘non ci rimase molto tempo o ci rima- 

se, dirò così, con-un piede solo, Ap- 

passionato di teatro è frequentando 

a Milano attori è-autofi teatrali, co- 

smobbe. presto e strinse amicizia. con 

Dino Falconi che cercava un ‘colla 

‘boratore, Falconi ‘e. Biancoli s’inte: 

sero subito; L'uno completava l'al- 

tro. -All’esuberanza ‘napoletana. «li 

Falconi: f&ceva riscontro la misurata 

l È 

- tura, 

nazione sempre niccesa di Falconi si 
opponeva, frenandola- e. disciplinan- 
dola, la cauta esperieriza. di Biancoli. 
Da. codesta collaborazione, destinata 
a. diventar celebre in. breve tempo, 
nacque. una rivista musicale assai 
gustosa e intelligerite. che Macario 
dette a Torino, con. grande successo, 
Il primo passo era fatta, Triangoli, 
che ebbe - per interpreti. eccezionali 

«Elsa Merlini, Luigi Cimara e Rugge- 
ro ‘Lupi, accrebbe la fama dei due 

. giovani commediografi i quali, invo- 
glinti da. quel trionfo ‘è spinti dalle 

“ continue richieste, non si fecero mol- 
to' ‘pregare. a scrivere altre riviste 
che divertirono. tutta Italia, fruttan- 
do' allori e quattrini ‘al popolarissimo 

' binomio. S 
Dal teatro al ‘cinematografo .dico- 

no che il passo sia breve, Comunque 
Biancoli lo fece:con molta disinvol- 

Abbandonato: definitivamente 
il giornalismo e messo ‘in disparte 
arche il teatro, Biancali entid cau- 
tamente e.arditamerte irisieme, nel 
regno della, cèllulvide. Le sue prime. 
prove di regista le fece, a' fianco .di 
Alessandrini, in-Cavallorit che resta 
uno dei più bei film italiani di que: 
sti ultimi anni e nel quale l'esperien. 
za ‘e il consiglio di Biancoli: ebbero 
il loro ‘peso, Con: Stanotte ‘alle un- 
dici, un. « giallo-roseo », secondo la 
moda venuta: d'America, Biancoli 
affrontò da solo la tremenda respon- 
sabilità della regia, E ‘se la cavò be- 
nissimo, dimostrando non:solo delle 

“singolari attitudini ‘tetniche’ ma. una 
felicità  marrativa,. uno spirito, unu 
misura. non comuni;:specie. nel u0- 
stro cinematografo, Si capiva, da to. 
desto film, che l'ambizione: di Bi; 
coli’ éra ‘di ‘darci, con. inrme e me» 
di ‘nostri; una: commedia cinemato 
grafica. Che arieggiasse le celebri ‘di 
Lubitsch. .Non. voglio dire. che ci 
riuscisse. oche l'influenza del mae. 
stro, in quel primo film, non si av- 
vertisse affatto. Direi cosa non ve- 
ra. Ma & certo che, Lubitsch.a parte, 
in’ Slariotte alle undici ‘c'era una * 
grazia, un'eleganza e un buon: umo- 
re di prima mano che facevano presn. 
gire per Biancoli una. piena. afferma- 
zione, Purtroppo Amicizia, “che ab 
biamo. visto «in. questi giorni; roi! 
conferma il presagio, In questo film. 
Biancoli mostra di. non saper: bene 
cosa vuole e, tirando avanti a furia < 
di. ripteghi,. di avere un'idea ‘assai 
confusa di come dev'essere. fatto « 
natrato- un film comico, Ma gorne > 
nòn. tuttò le ciambelle riescono ‘cal 
buco così non. tutte le opere cinema-. 
tografiche possono ‘essere: porfette,: 
Mettiamo pure che Amicizia.sig, nele 
l'arte di’ 'Biancoli, un grosso: errore... 
Vedrete che egli saprà farselo perdi». 
nare assai presto, : È l'augurio © che 
glî facciamo, essendogli sinceràmente 
affezionati perché - è l'unico’ ‘registà * 
italiano che’ venga-dul''nostrò-stesso 
mestiere e perché ‘parie delli nostra 
biografia! — la! più luminosa e ri: 
cordevole — lo aiinoveta amico gon- 
tile ‘è ‘conipagno ‘indimenticabile, 

«Adolfo Franci 



PUNTATA VIII 

o. padre 
passeggiate sa quei mafciapie- 

di; mon: reginetta, di ‘qualche’ pluto- 
cratico (regno, ma semplice ragazza 

ché vain giro col suo habbo, vorso 
sera, pér. quei quartieii, ad'ammirare 
tutte quelle ‘ricchezze destinate “ai 

signori. del mondo, e sorride 
sbidea frivala,. ma! che la seduce. 
Now York-vista.così, è una promes 
sa ‘di gioia ‘è di felicità» Quel bagno 
mattutino - negli splendori favolosi 
della Fifth 'Avenve è tonico ed ecci 
tante: "tutto, sembra H 
splendeniv, incomparabile, Davanti 
2° quella visione, Je immaginl: delle 
‘altre città scolorano,: si rimipiccioli. 
scono. «Cosa trovanò. mai a Parigi, 

‘’per-‘esempio, gli americani che’ ci 
vengono, in: paragone a. ciò? ». non 
può fara a meno di chiedersi Nan- 

* netta, ma. intanto che. si pone. que- 
sta domanda, il tssì ha lasciato .in- 
dietra Central Park. e Fifth Avenue 
muta quasi all'improvviso. 

: N farci lo ciglia. SÎ 

I grattacieli sono scomparsi, le ca-. 
“i ‘se: chela’ fianicheggiano ora, sono 
“+ “basse, con oscure. facciate «di. pietra 

26-con.ìò scale estémne. Anche la. fol 

deilustrascarpo, del-facchini, e: tutta 
2 quella‘ gente” cho :fòrmhiéola, ché 
“igrida, che’ corre di formata dall 
“loro‘mogli e dal’ loro figli. Una 
tristezza: indicibile invade 
‘Natiretta. Fifth Aventie, la 
regina: delle ‘strade, ha per: 

tto il ‘so splendore, 

: nifoi:dove di: negri: 
Spariicono come per ins 
«tanto, ‘non sì riprende 

i più; sebbene le cafe: 
ostenitind' nuovamente. 

delle: facciate chiare 6 
* il Bronx, al. 

Aveare  vmario; : anoni- 
mo, tetto come tutti 
sobborghi; con le su 

* Abitazioni tutte ugua. 
TH le.grandi ‘simili alle 
‘ftandi,. e le. piccole 

imili alle piccole, ni. 
l'‘sebza” gioia, neutri, 
niformi,. che sì vuo»: 
no ‘al mattino e sì 

ello, Incido; 
‘no? È il babbo certamente! Nannet- 

giunsa.al'ntilio; 

una sudidiavestaglia;a’ fiorami che 

avvolge un corpo Sformato. 
— Cosa volete? ‘— chiede la voce 

rauca e nasale ‘della sconosciuta, . 
— Cerco; il’ signor Glarelli. Sapete 

dirmi in chel appartamento abita? 

s— Non so°niatità,: io — fisponde 
sgarbatamento: la détina, arriccian- 
do -il saso:'-— Al quarto piano; a 
destra; stanno: degli italiani. N6n. è 
italiano questé;.come avete detto?... 
Cercate là, Ci. > ; 

L'uscio sk Fiehiude con un colpo 
che rimboniba:nel' vana delle. scale: 
Degli italiani abitano. al-quarto più- 

ta. vola” facendo ì. gradini.a. duew per 
volta; e quarido è davanti alla=porta 
del quarto piano, suona a lung 
periosamente, .il campanello, 
«E ancora una donna che le ‘apre.: 
Piccola, mingherlina, grigia, con-i 
capelli. tirati sul: cranio, un 
gran grembiulone. di co- 
stonina. azzurra in 
torno ai fianchi. 

I sic 
Gla:.; gnor 

1 Spesso, in: 
cronache. più 
ineno esatte 

Pes: quasi sempre 
-asagerate; ; dell: fi 

volosi stipendi.’ ine. 
ssati da' divi e sh 

lédi ‘Hollywood. Pe; 
ido” at'‘milioni di dol 
ha. .tome fossero.p 
toccano.oggi ai di 
ob Taylor-.a Chiari 

care 

‘più alta ‘cifra. con ‘un nailione. è miezzo di 
lire annue; dal canto suo la famosa e ‘bellis- 
sima Lina Cavalieri riuseì ad incassare la 
non ‘indifferente somma di 400 ntila lire per 
l’interpretazione. di “un solo film. 

- Bartolomeo ‘Pagano (divenuto popolaris: 
simo. col nome d'arte di Macists) venne al 

1 “MILIONI”. 

DI FRANCESCA ‘BERTINI 

La « diva » che per prima 

BOMANZO DI TITO A. SPAGNOL 

maniche . di camicia. compare nel ‘ 
corridoio, terminando di abbottonarsi 
i pantaloni. 5 Se 
— E-la figlia di. mister Glarcliit 

— gli dice la-vecchierella;'affannata, 
— Davvero? -— fa l'uomo squa- 

drando curiosamente  Nannetta. — 
Passate avanti, signoria — sog- 
giunge mellifiuo, dando un calcio ad 
uri ustio per: aprirlo. Nannetta si 
trova in un salotto, quasi ‘all'oscuro, 
‘dove’ sa di rinchiuso; -Evidentemen- 
te quella è una stanza che viene 
poco. usata, La dorina si. afiretta 
verso le finestre; ma l'uomo accende 
la juice elettrica, dicendo: 
— Basta ‘questa, Filomb: 
— Il babbo dov'è? — gli chiede 

i: Nannetta, senza sedersi, impaziente. 
+ Mister Glarelli non sta più a 

ecinazao di lin. E“sarà: bene non dimenti» 
che si tratta di lire anteguerrat 

L'uomo si. schiarisce li voce, e 
tentenna ‘il capo, fissando in silen- 

“zio Nannetta. > 
i .Mahl.., L'avevo consigliato di 

nn ‘partire! To sorio” molto amico 
di ‘vostro padre, signorina, doveto 
credermi... Ma non ha ‘voluto ascol. 
tarmi... : 
L'uomo. è reticente; "pare che vo- 

glia ‘nristcondere quilche. cosa. Nan- 
netta rinnova la sia, domanda, tre- 
pidando. ; . 
— È partito ilieci giorni fa, si- 

gnorina.°È anduto in California... a 
Hollywood... 
— A Hollywood? mormora 

Nannetta lasciandosi cadere sul: di. 
vano. Non capisce più nulla, e se- 
guita a ripetere: quel-nome: che le 
sembra ‘così incongruo ‘accostato a 
suo padre, A» Hollywood? Cosa può 
essore. andato n fare laggiù? . Che 

c'entra :suo padre col cine. 
matografo?: E perché. lo 

‘avevano consigliato 
di andarci? Co- 

sa c'è sotto 
a Questa 

FORTUNA : 
E MISERIA DI 

“ZA LA MORT" 

«Ero stato solda- 
to di cavalleriav'ero al- 
to, snello, forte é con un 

fegato da non si dire, Il 
* direttore di scond mi vestì 
tuttd” di latta; ‘con un chmo 

ehe sembrava:.una caffettiera. 
Dovivo stramaziare come morto 
giù.daun cavallo ‘a-rischio «di rom- 

: ‘osso del collo; ma perquesta 
paite mi davano 100 lire ed accettai 
senz'altro w. ai 
««Da'quel giorito-Ghione diventò 
reéon un primo stipendio di: go. 

i Imose: Nel 1912 creò il fortunatissimo. tipo 
di Za la Mort».e-feca qualcosa .come 
87 pellicole sempre avendo & base lo .stesso 

: Dtibo, Con 250° mila lire al mese 
*. guadagnare più di qualsiasi altro attore del 

tempo; ma, volubile d capriccioso, sperpe- 
rava. tutto e inoltre litigava spesso con gli 

Dopo la Bertini, Lidia Borelli arrivò alla, industriali. cinematografici. ch'egli chiamava 
«mercanti in fettucce di'celluloide ». Ebbo 
una misera fine, Nel 1926 soriveva ad un 
antico queste parole: « Sono a. Milano, nau- 
fragaio rottame... ». Nel 1929 veniva. aè- 
colto al sanatorio San Luigi di Torino, nel 
repario miserabili, al Tetto nuniero. 428. 
Poi fu inviato in un sanatorio di Roma 

10 (NE MAIIATRAZANE 

Quando ela sì alza por andarsene, 

tutto quel che ha potuto sapere è 

che il babbo ha inseiato da dieci 0 

dodici gioni New York, dave gli af. 
fari non gli andavano tanto bene, 
per recarsi a Hollywood con im suo 

camico, che gli aveva assicurato che 

Jaggin avrebbe avuto mudo' di siste» 
marsi. Dal‘giorno della partenza mon 

aveva ancora; scritto, e .non aveva 

lasciato nesfun indirizzo; ma, solo là 

promessa di mandarlo presto. 
Quelle poche notizie aveva dovuto 

citasi strappare dalla bocca di’ quel. 
l'uomo; etallorehé egli le offre di 
accompagnarla, rifiuta, sebbene. si 
sgrita. debole’ e smarrita come dopo 
tipa gran:febbre. Ma i modi di quel. 
t'uomo non’ le, piacciono, come la 

“gua faccia «di un' giallo malato, i 
‘suoi occhi che sfuggono, è le sue pa- 
folé, dietro le quali sente che. si na-. 
sconde un altro pensiero. - Egli. Lira 
dn ballo: ad ogni; frise la sua ami. 
cizia col babbo, ma Nannetta intui- 
sce ch'egli esagera, c del resto non 
saprebbe immaginare un tipo come 
quello amico «di suo padre. Quel si 
guor Rotunno, così si chiama, afit- 
tava semplicemente una: camera al 
babbo: ecco tutto, e i loro rapporti 
dovevano limitarsi a ciò. 
— Che intendete fare, signorina? 

+ le' chiede sull'uscio. 
+ Ancora non lo so... 
— Ma cortamente scriverà da un 

giorno all'altro — afferma la voce 
della vecchietta dietro lo spalle del 
signor ‘Rotunno,— Se iitanto’ voi 
voleste. venire. a stare qui, pove- 
retta, vi sentireste meno sola... 

—- No, grazia, resterò all'albergo 
— dice Niumetta, — Soltanto ap- 
pena il babbo scriverà... 
7. Non dubitate, vi telofonerò su». 

hito —. l'interrompe il signor 
Rotunno. 
Ed eccola di nuovo in strada, 
su quella via deserta e ano- 
anima, sola, nella schincciane 
to solitudine di New York. 
Ma New York è na città 
cordiale, che diventa. su- 
bito amica, Quando il 

. tassì cho ln riporta. ver- 
so Manhattan imbocca 
Park Avenue, i pensieri 
in naufragio di Nan- 
nella trovano qualche 
cosn n cui aggrapparsi, 
l'indicibile formento 
di vita cho riliolle nel 
cuore della metropoli 
penetri in lei genero. 
samente, come un sane 
.guo ricco; come una 
droga Vivificanto, la 
stimola, le ‘infondo 
una ‘energia ‘© un co- 
raggio che. per un mo- 

atto- 
lire al 

arrivò a, 

efu porancesen mento pareva l'avesse. 
ro abbandonata, la 
strappano dal fondo te- 
hebroso in cui era piom- 
bata, la risospingono a 

galla. Nelle onde freneti. 
cho di umanità che si suc- 

cedono incessanti nei dintor- 
ni della’ Grand Central, ima. 

‘ reggianti di folla, ella ritrova 
la sua fermezza e il'suo equi. 

librio.' È pronta di nuovo a lot- 
« tare, e si guarila attorno, mentre 
un sorriso le appare sulle labbra. 
La visita della grande stazione fer- 
roviaria le ha suggerito un'idea, ed 
è ad essa che sorride... 
— La signora Flandin è uscita — 

le dicono poco dopo all'albergo. Ap- 
pena rientrata, Nannetia, nonostante 
il suo (coraggio, ha. sentito il biso 
gno di veder qualcuno, non tanto 
per confidarsi, quanto: ‘per poter 
Buardare negli occhi una persona co: 
nosciuta, ‘udire una voce nota, è ha 
chiesto. della: sua compagna di tra- 
versata. : Nor c'è. Poco malo, « Mi 
vanno tutte: storte ». medita Nan- 
netta mentre l'ascensore la porta di 
sopra. ‘Questa considerazione ln scon- 
volge improvvisamente. Ella è forte, 
SÌ, nia è sempre una ragazza, una 
debole. ragazza. 
n Bella: giornata; miss — le dice. 
il lift alzando il capo verso di lei. 
€. un bimbo: non ha forse più di’. 
dodici anni quel cosino buffo. nella 
sun. «divisa. azzurra col borrottino 
rosso . piantato .spavaldamente sui capo. 

* dovesmot) a-61 ammi; 
‘Alberto Collo,: il. primo ‘fatalone. dello 
«schermo, giunse alle 100 mila lire mensili; 
De Riso, il primo grande comico della 
celluloide, ad un milione ‘annuo. 
È poi da ‘ricordare ché proprio in 

Ttalia si videfo per la prima volta la- 
vorare i (più grandi artisti per lo 
schermo. È più che sufficiente ri- 
cordare; tra:gli scrittori, Gabriele 
d'Annunzio: Nel 1912 il Poeta 
serisse, per l'Itala-Film, il ce- 
lebre soggetto’ di « Cabiria » 
per la cui realizzazione si 
spese poî la. bella cifra 

° di un milione di lire: 
oro, Il soggetto fu 
compensato con 
sole 25.000, 

cinemalogrufo com: «Cabiria n, prescelto. sti 
‘un’ gruppo di quaranta uomini -dalla..taglia 
rculea:Egli era -scaricatore. presso il. porio 

di: Genova dave percepiva la paga. di dodici 
lire-al giornojper lavorare in « Cabiria » ne 
ebba.za giornaliere. Ma che.successo. per lui! 
Divenne: subito:.celebro,, gli fu affidata. l'in- 
lebpretazione. di ‘numerose. pellicole e. rag 
giunse il 'companso: di. 750 mila ‘lire annue: Il 
frutto dei-suoi Jauti' guadagni, ‘sapientemente 
‘amministrati: da’. buoy” genovese, egli se li 
gode ora in-una sua villa in Liguria. 

Meno. ‘previdente di Bartolomeo Pagano fu 
Emilio Ghione, il celebre. Za: la. Mort » 
(«Za », nelgergo dei' malviventi francesi, 
significa. « Evviva î 

« grama vita.comé ; 
rino,, sua ‘città natalà: 

“riempiono alla sera; al 
fiusso' dalla ‘marea man 
nta ‘che cala è monta da -. 
Manhattan: “i 

Ti tassì si arresta in 
una: via: deserta, orlata dal” 

‘ (una fila di case ‘identiche; 
‘davanti ad una porta. 8 .il 
> nmmero. 828, “della East-225th 
Street; Quella corsa è: durata’ 

. quasi due ore, Narinetta scende; 
stordita, | Mentre - paga -1' ‘autista, 
alan gli dechi alla finestre: Quale - 
Sarà, quella del babbo? Il'capo le gira, 
si sente come «inchiodaté” al ‘suolo; 
inciipace di muoversi. L'autistala 
dicendo qualche cosa, ma ‘noti ‘capi: 
800 ‘che ‘Cosa; Prefide ‘Il’ resto”so; contare; To.infila' nella borsetta; imené stati. .i suoi. ‘inizi’‘artistici dgli stesso ebbe tre l'auto parto, Ora è sola sti mar: ; a.-scriveré. queste parole: ‘a Una ‘sera, «al ciaplede noto è vuoto; Le gambe lo ‘ce. spezzati lai; i. (caffè, in amico mi-propose di arrotondare i tremano salendo Î-pochi' ‘gradini che.» miei -mugri. proventi 'presentandomi ‘a fare 
portano all'usclo, Essò: è chiuso: Otto > da com; insan. Pinne bottoni di campanello‘: sporgono -da ni ina placca di'ottone sullo stipite, ma ' 
Non ci. sono “nomi a. fianco; Quale 
deve suonare?” Iridetisa,i:prèmé .timi: 
damente sul primo:in' basso, poi at- 
tendo. Nessuno risponde; Eppure: ha 
sentito .il trillo soffocato della: suone- 
ria, Risuona di-nuovo; dopo-un:po', 
Inutilmente,. Allora. prova :coi.fecon: 
do bottone. Uno scattò; e il'battente 
dell’uscio sì schiude, Un piccolo "ver 
stibolo appare, unn .rampa;di scal 
A- destra e a sinistra ci song; d 
porte. Quella. di sinistra. .si'‘apra; 
sciando passare una testa’ scarmiglia:. ‘| 
ta di donna. Nannetta s'avanza nel. 
vestibolo, 6 intravede nella’ fessura 
della porta, al di sotto' della testa, 

Bertini. Ai'su 4 
rala:dalla'  Tiber. Film» con un 
penso di duemtilà ‘lire ‘mensibii cifia a 
quarito' modesia se si ‘pensa ‘che, per 
contratto, essa dbveva ‘clenere ‘a’ di. 
‘sSposizione per il'seivizio di scena ‘n 
completo: corredo’ di ‘abiti aleganti 
donfezionali dalle migliori sartoria; 
canipresi in'essi abiti da: sera, pel 
 liccè, dec. ».. Dopo pochi ahni, 

giunta ormai’ alla. popolarità, 
la Bertini aveva. modo di 
“stipulare ‘un’ bon. diverso 

contratto: con ‘esso. si 
obbligava ad interpre- 

faccenda? 
Infiné > riesco 

7 a sillabare una 
nuova domanda: 

—-E quando torna? 
.; L'uomo si stringe nelle spalle, 

— Chi*lo sa, signorina! 
«Ma che cosa è andato a fare 

laggiù? : Nom ‘ci. ayeva scritto nullo 
di’ questo proposito; forse ha degli 
affori ‘in California? 

La. vecchietta is. agità sulla «sua 
sedia, è chiaro che vorrebbe interlo: 
Quire, ‘ rispondere, ma. ogni qual 
tratto. un'occhiata severa dell’uomo 
la‘ trattiene; Easa sospira, . allora, 
guardando Nannetta' con ‘degli sgoar- 
di. pieni ‘di sollecitudine e di sim- 
patia. Intanto. Nannotta incalza con 
le-sue domaride uffannose quell’in- 
dividuo che. si proclima ‘amico. di 
suo. padre, mia..che ;si: dimostra così 
restio ‘a .parlare,. ; 

det” 

: — fono sua’ figlia. ‘È ‘in'casà New: YorkSi i 1 1 ignorinta -— sospira. la: 
2 Oh, Madonna -santal’Suk: figlidi vecchietta, mia .l'uomò la ‘interrom. ‘Mister Glarellit.,. Neh, Ferdink},;j.= pa brutalmente ebn'uni ò strilla : la:donnetta;': ‘giungendo “le =. Zitta voi, lasciate parlate ame. Ha: € tirandosi da parte per Poi, rivolgendosi ‘a Nannetta, ché. ci sa Nannetta. — Trasite,. è timasta' ‘come di pietra a. quelle vasite, .;. Ul ‘Parole, soggiunge: Immensamen: 

* Le Barale i :ste-apidcente, signorina, ma è proprio 

Jetane (SI mescol 
zioni: commoss 

veva..Inai' parlato: del: vostro. arrivo, : 
Quel*telegrammna’ che ‘è. afrivato l'al 
troi.ieriè. forse ‘vostio? g 
Tai dov'è ‘andato il babbo? —: 
Hede..Nannetta: senza. rispondere; 

) ne ; pa ere 8 - (continua) Tito A. Spagnol 



SINTOMI  inequivo- 
cuabili della menta- 

+ lità. che :guida.la 
. maggioranza dei: pro- 

duttori.- di  Holly- 
wood ‘sono questi 

È dati. che righardano 
fa produzione dello’ scorso. anno, 
1955 film sono stàti visionati, rielia 
passata ‘stagione, alla censura. cine 
matogràfica «li New York. Di questi, 
ne sono stati bocciati. integralmento 
243, e necsono' stati tagliati 772, Di 
questi ‘772 ‘tagli di dialogo, di in- 
tere scene è di” didascalie, 384. sono 
stali fatti per indecenza, 28 per inu- 
manità, :60 per incitamento.a delin, 
queto; 265 pes corruzione ‘oper im- 
moralità, 55 per sacrilegio, Un. bel. 

“bilancio, non: c'è. che, direl... i 

IT: DIVI SÌ DIVER 
TONO: Mille" -dolla 

i sibin «sono: tropp: 

“cio8 al iso 
degli sguardi. e del- 

ante: del. pubblico 
pensano Walt Di- 

+ Walter: VAR: 

la teuriosità” È 
minuto. 

+snew, Dai ; 

ger, Harcdld-kloyd 

«si. di: Hollywond: 
‘con pri al 
produttori 

tare ‘soci - vitalizi di uno special 
"tabutet che in questi giorai ha «per. 

toli battenti & Hollywood: L'edificio 

è quanto di più bizzarro, ‘potesse 

Immegioar un architetto ‘modernis-: 

T vari lochli sono .iMuminati 

nm sto: bon lampade al neon disposte :' 

i soffitti. ricoperti «di pelle, Taj 
peti alti circa 4, centimetri attuti 

scono: il rumore dei passi: La nobi- 
lia £ intonataallo’ stile del fabbri. 

"cato: La sala degli Spettacoli. ‘è di 
.visà in die part 

‘acegdere triti” galora ché: pagono d dieci, 

uelti pag. 8). 11 

+ Cinema », 

(I Maitino, Napoli. >. 

dollari di ingresso, nell’ ‘altra, com- 

pletamente. separata e pro di 
pareti costruite con - mater iso- 

‘Tante, possono entrare solo i soci vi 
.talizi, ‘i quali possono spassarsela 
come. vogliono senza timore di esse- 
tecosservati dal grosso pubblico. Il 
Palcoscenico, sul quale si avvicenda- 
nu le più.note stelle del varietà, è 
provvisto di ‘due piani rotanti con- 
centricî. Organizzatore e direttore 
di questo fantastica e dispendioso ri- 
trovo notturno è.Earl Carroll, noto 

impresario, il quale, come sì ricorde- 

I, ‘ebbe a. Nuova York una clamo- 
rosa Avventura giudiziaria a causa 
del fimoso-« bagno di sciampagna » ; 
Che egli. offriva a speciali ‘clienti di., 
un ritrova notturno di Broadway. 

ur Popoli” al” Malta, Milano) 

; CHB' NOTIZIA SÙL 
FILM: SUBZ. 
un filmche ha fatio 
inalto parlare. di sé 
perfe suo ‘inesattez 
4. storiche © ‘pér.il 

sio s questo, Fra: tante notizie ab- 
biaino letto che Carl Axelle ha con-.: 
fezionato. per il film 2314 DE 

b riuéchini, barbe e bafli;<Il guaio 

era.che egli: (Ameglioi' suoi, Pasticci) 

avrebbero ‘avuto? da fare i ‘conti: con 

d Sorsen: .E ‘red “Sersen è statò l'in- 

ten ine 
all: altra 

i UN FILM FRATTO 
DAL'ROMANZO. DI 

| EDGAR.: HOOVER. 
Tatti. ricordino co- 
me: Bdgar ‘Hoover, 

<il. capo’: dei. celebri - 
«G.«mejt vino nio. 

do 1empo; fn, hei momenti : di’ ozio, 

‘avesso concepito la trama, cu un ro- 

in filed sportivo diretto did Kericà ni. +95 Ciro 

2; Vercatti, Il giornalista, schermidore, ha, interpr ma il retto; 

è Edo Palermi. < 8/E, Elio Stelner è Grazia del. Ri sin una scena di ha elfo del 

manzo poliziesco che quattro cele 
bri autori scrissero sotto le sue di 
rettive. I libro che portava. anche 
la firma di Hoover ehbe una grande 
fortuna e fu tradotto in moltissime 
lingue. Hollywood non poteva. ke 
sciarsi sfuggire: un simile nome di 
Tone, La Paramount, infditi, s 
È accaparrata il soggetto e ha seri 
tarato come protagonista una stelli. 
che da un paio d'anni era scomparsi 
dallo schermo e lavorava per il tea- 
tro: Helen Twelvetrees, 

(Fibn Fu, Nuova York} 

SHIRLEY IN 
TECHNICOLOR, 
Ecco una notizia 
sensazionale, Shirley 

f vestita come una 
$ principessa c a co- 

lori. Il film. sarà 
per di più intitolato: « Principessi- 
na », ‘La trama non brilla certo per 
originalit Shirley sarà l’allieva più 
ricca e più viziata, di un collegiò ine 
glese.. Poi papà perderà tutti i soldi 
cla piccina piomberà. nella più nera 
miseria, Alla fine tutto però si riag- 
giusterà con soddisfazione gerierale 
Non mancherànno dei balletti, ormai 
classici; nei quali la: stella bambina 
avrà modo di prodigarsi nelle sue 
danze è nelle sue canzoncine lezione. 

«ormai divenute l'ossessione di tutti 
coloro che frequentano il cinema. Fa- 
ranno corona a Shirley Anita Loui- 
se e Arthur Treache@® ma il film, 
inutile dirlo, sarà tutto suo e il co- 

lore aggiungerà (o. taglierà) ‘grazia 
n. questa bamboletta stucchevole 

, agghindata, - (Quando si. accorgeran- 

no. dunque che questa bambina è cre- 
sciuta?) {Pholaplay, Chicago) 

+ SOLO IL NOME, 
Di tanto in tanto 
gli. uffici pubblicità 
delle case cinémato. 
grafiche  annunziano 
clamorosamente. la 
scoperta di un 

«uuovo Valentino». Il pubblico non | 
ha dimenticato il popolare attore ita- 
liano e.i produttori tentano di tra 
vare qualcuno che possa, bene o ma. 

le; sostituire. l'attore scomparso: Ora 
è ia volta del ripete di Rodolfo 
Valentino. Questo nipote è un ap] 
passionato suonatore di pianoforte, 

canta.e balla, Ha sedici anni e gior: 

ni fasi è presentato ed esibito in}, 
un concerto. a. Parigi. ed. ha dichia- 
sraito ‘ai giornalisti ch'egli vuol ripe- 

tere ad: ogni costo sullo schermo. il 

successo” del. suo ‘celebre Nata. 
ralmente ‘fotografie e pubblicità. ‘han. 
no. agcompagnato le dichiarazioni del 
ragazzo il quale non somiglia mir 

mamiente af poveto ‘Rudy: è. altissi 
mo, biondo, gli occhi celesti, Non ha 
che!il'nome dello zio, Diventerà ur 
divo? 3 (Giavinle d'Halia, Roma) 

-CINEMA 

- SETTIMANALE ILLUSTRATO 

iond'e Amm: Piazza C. Esba, 
Milano, Abbomameitiy Jraîia « 

Avna L, 24; sem. L/19, 
Anni L,. 48; sem, L. 25, 

Pubblicità : “Per uni iwittlimetto' di 
caltezza, use; una ‘colonna; Lire -S, 
Rivolgersi. all'Agenzia | G. BRE, 

SCHIL via Salvini N10, Milano, 

CINE MALEPLERICR: Roma: 

È Proprietà qîtistica e lénieraria si 
servata. Manoseritli;-! disegrd, foto. 
grafie non sì. restituiscono, Indirle» 
sare -impersonalmente alla Direzio. 

i slane del"! Cigna INnstruzione ”° 

il CINE MA 

«(GOMODIA) 
la' maggiore rivista di teatro 

NICOLA DE PERRO 

“ILLUSTRAZIONE: 

SOC ANT 

MARIO BUZZICHINI, direte, resp 

Unaile, quindicinale abusicato 5 

diretto da VITTOREO MUSSOLINI < 

“SCENARIO 

LE PILLOLE Di 

si HANNO UN | POTERE ANTISETTICO 

VERAMENTE IMMUNIZZANTE 
DELLE VIE RESPIRATORIE 

; ESSE CI PRESERVANO DALLE 
“TOSSI- RAFFREDOORI 

RAUCEDINI - LARINGITI 

MALIANA PROFUMERIE. BOURIOIS 

vOLOGNA 

ILnuovo ‘stupendo fascicolo: del “Supplemento + 

‘mensilé ‘a (CINEMA ILLUSTRAZIONE” 

| contiene la vicenda iftustrata della più gata'e scio i 

tillante commedia cinematografica del n nuove! anno 1: 

BATTICUORE 
“con Assia Noris, John Lodge, Luigi Almirante! 
AAA AA TATE DITE ZIE DEV IZ n E * 

Unita al fascicolo, in vendita. a due lire in.tat adicole del'Regiio, 

‘ troverete inolire una grande. fotografia. sctolta- di 



i 

pxa; tina grande notizia per 
voi, — annunciò Gloria en. 
trando impetuosamente nel 
salotto. — Giorgia Carvin, 

' sapete, il soggettista «Sen 
conda Primavera », ha detto che vue: 
le scrivere uma trama per voi, Inten. 
dete? Voi protagonista, in una bel 
lissima parte. Così ha detto. 

Protagonista. 
fece balzare Edna con l'agile scatto 
di una giovinetta. Da: quindici anni 
lavorava nel cinema e finalmente... 

prBGià, quindici anni. Tornò a sedere 
lentamente. I suoi occhi chiarissimi 

fsi levarono tranquilli. sulla ragazza 
giccitata. È 

— (iloria carissima, non. può es: 
degser vera, o, se è vero, Giorgio Car: 

vin è impazzito. Non si affida una 
fg parte seria ad un'attrice che per 

quindici anni ha faito ridere il 
mondo. 
= È quello che press'a poco ha 

i replicato. il regiata, — disse. candi» 
damente Gloria; — 

fl.Ma. Giorgio: ha: in- 
sistito dicendo d'a: 
vervi osservata at- 

è tentamente nelle ‘vo. 
jog stre. interpretazioni 
f fe d'aver notato in 
Rf voi qualità straordi.. 
gf narie che, messé nel 

("È giusto. valore, . da- 
Hxg rebbero il capolave.. 

ro Ha ‘detto’ che 
siete molto. bell 
più che bella: squi 

disita.: a E 

guifico ‘sorriso! 
iconobbe .. Gloria 

gioiosa mente “ 
Ok, 

Ha” detto. 
ti che sarebbe unn 

Jciulla, poi la sua fronte sì rischiarò 
ie-Piccola cara. — sorrise, — ‘voi 

vete molta. fiducia nelle opinioni ili 
Giorgio. 5 3 

Gloria - arrossì-: violentemente. — 
Sapete — mormorò — è molto intel: 

La parola magica 

na 

CINEMA IUINTRAZIONE © 
verso l'angolo dal quale. Gloria. le 
faceva dei cenni di richiamo. 

‘ — Mettetevi qui, Edna — propose 

la fanciulla indicandole un. divano 

nascosto «la un paravento. — Vi 

ritrovererò più facilmente in qnesta 

‘confiisione e potrò condurvi Giorgio. 

Come siete bella, Edna! Sono con- 
tenta. che Giorgio vi veda così . _ 

Fruliò via, lasciando Edna a ri- 
flettere: — Bella, ma non tanto da 
ingelosirti, bambina. — Tornò poco 
dopo accompagnata da un giova- 
notto alto. Giorgio Carvin s'inchi- 

« nò alla leggiadra signora seduta sul 
divano, poi si: mise al suo fianco 
mentre Gloria spariva con un pre- 

‘ testo, Edna. vedeva ora accanto a 
s6.il viso da dominatore del quale 
Gloria le aveva parlato con tanto 
entusiasmo; e notava noche che il 
viso da dominatore possedeva: due 
limpidi occhi fanciulleschi. Giovanis- 
simo era lo scrittore già celebre; e 
questo le diede un senso di delusione. 

; NOVELLA CINEMATOGRAFICA 

“ "di M. Mi. VERONESI 

nise-s par 
“Eg}iaveva 

sfortunata soluzione 

1 E° improvvisàmente 
sorse” per Edna lil, disperato ‘bisogno 

i: di ‘s&pére:se per ili omo, -vn.uomo 
solo, ella. aveva. l’aspetto..m 
e-divinà dell'amore: Qui 

ligente e bravo, e dniche bello. Nò, di .i 
fig non proprio bello; -ma- un tipo da : 

flominatòre; Oh, come può ‘un uomo ‘ 
E riunire taiite:splendide qualità? Ma 

toi non-lo conoscete, davvero? Vi 
hite dunque domfni: sera al ballo i 
casa di Guenda; agli sarà Ia e certo 

mente; è tanto: buono, - 
#4 Tanto: buono: da. aiutare un'ate 

trice in declino?» stav 
fEdna, Lina si trattenie; l'ingenuità; 
della: ragazza-Èra sincera ‘e iion’me 
ritava. a 

pirimo 
i Edna ura:splen: 

dida dontia quando. ela: si présentò 
«l‘hallo della: ‘celebre “Guenda “Max: 
well, che fe ‘proprio: fi 
ilarizamenito. d- 

} dia — dissi 
a voce alta, e poi piano: :—- Non 
ho mai capito come la donna. che 
voi potreste essere: sì sia'adattata a... 
Scusate; * Senza. dubbio: occorre . una 
grande arte per divertire il: pubblico 

jo nen vi riuscirei affatto, Io so 
soltanto amare, sullo schermo e nélla 
vita. — Ed accénnò ton Viso rag 
giante verso l'alta figura del fidan- 
zato che spiccava in un gruppo di 
vomini, Edna s'illuminid: di‘--tene: 

di rezza, DE È i 

| -— Voi state per assumere un mé- 
raviglioso ruolo —' disse. — Vi aw 

fA guro che riesca la! vostra interpreta. 
pone migliore. — Poi scivolò via 

t. 
|: 

s 

per. dire.‘ 

sato: avvicinarsi fa] 
1 ersoncina forse por:timore. di 
rdetsi:. messo: ricatuira” da ‘quel’ 

sarà. felice. di conoscervi. personal. 

si ppo- si. saréb- 
sbectiso ‘se Ja ‘divertente: Edna avesse 
preteso. per: sè. langudit‘ed ; estasi. 
Ma Giorgio, forse..j 15; 
5. Serutò gli otthi chè. peréorrevano 
don “ammirazione - la sua” bellezza, 

Edna sollevò lentamente le pal- 

pebre grevi di meraviglia felice; # 

va la sua risposta: l'artista, forse, 

parlava, ma chi la guardava, chi di- 

fendeva la sua grazia, era Vuome 

innamorato, : È 

« Ragazzo, voleva dire -—- è 

una follia. Non sapete dunque l'età che 

questa pelle levigata nascunde?... ». 

Ma perché negarsi un bel sogno, 

il primo?  Tacque, fissò lungamen» 

te il prodigio del volto appassiona. 

fo di un uom poi battè improv- 

visamente le ciglia: di sopra al pa- 

ravento Gloria li guardava. Come 
bianca e sgomenta la piccola stella! 

« Così giovane — pensò Edna, 
— povera piccina, è una delusione 
terribile ». Il viso di Gloria parve 
farsi ancora più pallido e fragile 
agli occhi di Edna che si appanna- 
vano, « Io non sono che ina vec- 
chia ragazza. stupida » pensò anco- 
ra la donna, 

E... là: gli occhi tondi, la bocca 
tonda, un esilarante 
gioco di circoletti 
nel circolo grande 
del volto, 
— Dite davvero, 

cinguettò VEdna di 
innymerevoli ! 
cole comiche. 
Veramente diventerò 
una grande attri- 
ce? “Sì sì si, sento 
che ci riuscirò. 

Batteva le mani 
trillando, mimando 
una rapidissima se- 
rie di espressioni 
che dovevano - esser 

re. sentimentali - 0, 
tragiche e riusciva- 
no incomparabil 
mente. buffe, 

— Vedete, vedete, Giorgio caro, 
chela. stofia c'è? 

Giorgio Carvin era pallidissimo, — 
Temo +— disse con sforzo — che 
‘dovrete spogliarvi completamente. 
della vostra, vecchia personalità ar- 
tistica. 
— Ma sì, ma sì, ma certo; già fat- 

to; vedete, vedete? 
S'era fatta patetica e strabuzza- 

va le pupille; potè in tal modo guar- 
dare Gloria e fingere di scorgerla in 
Quel. momento. 
— Oh, piccina — strillò, — Gior- 

gio inventerà una parte tutta . per 
me, e .diventerò unà grande attrice 
drammatica. Giorgio, quando la seri. 
verete? 7 7 

N giovane si ‘alzò mormorando 
qualcosa di incomprensibile; -si trovò 
dinanzi da ‘figurina: gentile di Gloria, 
‘un bianco viso triste e ardente. For. 
se non vide, ma-sentì la femminilità 
angosciata che Jo ‘chiamava, 

—- Pérmettete ‘un ballo? — chiese 
meccanicamente, . S'allontanarono, 
Edha era rimasta immobile, nasco- 
sta dal paravento; in quell’istante 
Giorgio avrebbe trovato sul suo vol 
to un'espressione trepida di awienti- 
co dolore;.ma per fortuna. non pote- 
va vederla. ' 

«Brava vecchia bugiarda », mor- 
morò Edna ‘a se stessa, come faceva 
ogni volta che l’interpretazione del. 

. la “parte le era’ riuscita bene: Un 

prima che 
dò deformi. 

fi nasce, fis- 
; hesStamper: mutersi 

in smorfia, impedire che una. bella 
maschera. di-.dolore. ecceda “nel ‘ri 
colo, è ciò che voglio fare “con voi, 
Edna, La vostra prodigiosa :mimica 
ha uno stadio di passaggio: nel quale 
si manifesta a vostra insaputa la 
dolce, ‘sensibile creatura’ ‘che. voi 
siete. Voi. mettete. in. caricatura la 
vostra: femminilità; perché? C'è una. 
vostra espressione che detesto paiti- 
colarniente pefché vi tende grott 
sca! spalancate. gli: occhi; spalanca» 
tela bocca, arrotondate il viso: ‘un 
Biaco' di' circoletti in un circolo più 
grande; Il pubblico tide; ma io, io, 
Edna, non vorrei vedervi mai così. 

gruppo di gente chiassosa le pussò 
accanto, 

— Oh, Edna —: gridò qualcuno 
fermandosi. — Vi si cercava, Non 
si può esseté completamentò allegri 
senza di voi. Ma che e'è? Avete l’a- 
ria imbambolata. Svegliatevi, siamo 
nella realtà. ' ; 
— Si — confermò Edna con rina 

smorfia che suscitò l'ilarità generale. 
- Giorgio passava ballando con Gloria, 
© volse-il-capo dall'altra parte, 

Quella sera Edna. beyve molto 
Spumante. Le. accadeva di ‘farlo 
spesso ‘anche nei film, per-dimentica. 
re le prove attraversate. 
«Stavolta. c'era da scordare soltan- 

to cun*sogno; d'aver. desiderato un 
‘ruolo di. protagonista, ‘nor sullo 
schermo, ma accantò a Giorgio, nel- 
la vità, Soltanto ‘un sogno: scice» 
chezze, Edna, coraggio, 

M. M. Veronesi 
RIZZOLI & €. An. per VAlete. della Stam pu 

MATERIALE. FOTOGRAFICO uFERRANIA» 

Giorgio’ caro? — | 

pelli- | 

di 

Si girono le ultime: scene de ‘Il cavallira di'fan Marco" della Juventus 

Film, Due degli Interpreti, Renato Cialente è Laura Nucci, in costitme otto», 

centesco, durante una patiso di lavorazione, 

Un brindisi al -sisccesso di .!! Grandi Magazzini". Assia Norls dovrebbe 
fare un discorsetta d’accastofie, ma cuppare’ titubante, Dice, a chi la ine 

coraggio 1" Non posso parlare 

Peso massimo contro peso piuma, 
dicare dal .sorrisa di Carnera. Si a 

ho il « Butticuore x", 

La partita è amichevole, almeno a giu 
ttende Pinizio di “Traversata nera”, un 

film d'avventure ulretto:da Domenico Gambino, 

"Belle € brutte sì sposan tutte”; 
soglia, ma.è il titolo del film che e, eli dirige attaalm ha molti capelli ma è pieno d'idee, (Foto Attaatità de 

Questa non è una massima'di Carlo Bra 
nte, Bragaglia non 

Cinecittà), 
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